Она просыпается в семь тридцать. Будильник - старый iPhone, экран в трещинах. Семь тридцать, понедельник. Она ставит его на беззвучный, потому что звук раздражает. Потом сидит на кровати минуту, смотрит в стену. Стена белая. Ничего. Ванна, душ, зубная паста. Она смотрит в зеркало: каштановые волосы, веснушки, карие глаза. Обычное лицо. Такое, какое не запоминают. Она улыбается себе, проверяет, выглядит ли счастливой. Выглядит. Хорошо. На завтрак - овсянка и кофе. Фоткает тарелку, выкладывает в сторис: "Утро доброе, всем кофе!". Через пять минут три просмотра. Через час - шесть. Ни лайка, ни коммента. Она удаляет сторис. В офисе здоровается с коллегами. Кивают, но не называют по имени. Сидит в углу, пишет отчёты. В одиннадцать приносит печенье, купила вчера специально. Ставит коробку на стол, пишет в общий чат:Угощайтесь, девчонки!". Чат молчит. Через десять минут одна коллега берёт печенье, не глядя на неё. Через двадцать коробка пустеет. Спасибо никто не сказал. Идёт курить на пожарную лестницу. Там никого. Смотрит вниз, на машины, на людей. Маленькие фигурки движутся туда-сюда. Думает: если прыгнуть, это станет новостью? Напишут в пабликах? А через день забудут. Как забывают всё. Не прыгает. Затушила сигарету, идёт обратно. Вечером пишет подруге:Привет, как дела? Давно не виделись. Может, в пятницу в кино?". Подруга читает через час, молчит. Через два часа отвечает:Ой, прости, забыла. Давай как-нибудь на неделе?". Она пишет "давай". Подруга больше не пишет. Листает ленту. У всех свадьбы, дети, поездки, квартиры. У неё овсянка и печенье, которое съели и не сказали спасибо. Ставит лайки под чужими фото. Иногда ей отвечают смайликом. Иногда нет. Потом открывает Пикабу. Просто чтобы убить время. Листает свежее - там, где посты, которые только что опубликовали и у которых ещё нет оценок.
И вдруг видит заголовок:Ноль".
Открывает.
Текст начинается так:
"Она просыпается в семь тридцать. Будильник - старый iPhone, экран в трещинах".
Она читает дальше. Офис, печенье, коллеги, пожарная лестница. Подруга, которая не отвечает. Лайки, которых нет. Всё совпадает. До мелочей. Даже мысль о прыжке. Она листает ниже. Комментариев пока нет, пост только что выложили. Только счётчик просмотров: единица. Это она. Она пишет в поле для комментария:Я здесь. Я читаю. Кто это написал?".
Нажимает "отправить".
Страница обновляется. Её комментарий не появился. Зато в конце поста добавилась новая строчка. Той, которой не было минуту назад:
"Она пишет в комментарии: „Я здесь. Я читаю. Кто это написал? “ - но комментарий не сохраняется. Потому что персонажи не могут писать в комментариях. Только читатели".
Она перечитывает эту фразу. Потом смотрит на начало поста. Всё те же слова. Семь тридцать, трещины, овсянка. И тут она слышит голос. Не из телефона - внутри головы. Спокойный, ровный.
- Ты не спишь, - говорит голос. - Ты просто ещё не дошла до этой строчки.
Она закрывает глаза. Открывает.
Телефон в руке. Пост открыт. Комментариев нет. Только текст. Её жизнь, расписанная по минутам. Она понимает. Не потому, что кто-то объяснил, а потому, что всегда знала, глубоко внутри. Каждое утро она просыпалась, потому что кто-то написал "она просыпается". Каждая её улыбка, каждое "спасибо", которого никто не сказал, каждый лайк - всё это было чьей то строчкой. Она - персонаж. Короткий рассказ на Пикабу. Кто-то сейчас читает эти строки и думает:бедная девушка" или "скучно, тягомотина". И через минуту закроет вкладку.
И она перестанет существовать.
Она садится на кровати. Смотрит в телефон. Пишет в поле для комментария:Пожалуйста, не закрывайте. Я здесь. Я настоящая. Я чувствую".
Курсор мигает. Она нажимает "отправить".
Страница обновляется. Её комментарий не появляется. Вместо этого в конце поста дописывается новая фраза:
"Она пытается докричаться. Но читатель уже устал. Читатель листает дальше".
Она смотрит на эти слова. Потом на счётчик просмотров. Он медленно растёт. Кто-то заходит, кто-то выходит. Она не может их удержать.
- Не уходите, - шепчет она. - Я же здесь.
Пост начинает получать оценки. Кто-то ставит минус -тягомотина". Кто-то плюс — "норм". Плюсов меньше.
Потом кто-то заходит и пишет в комментарии:Да норм рассказ, но концовка со сломанной стеной уже заезжена".
Она не понимает, что значит "сломанная стена". Она просто хочет, чтобы её заметили. Хотя бы так.
Пост уходит из свежего. Через час его увидят ещё три человека. Через день - никто.
Она ложится на подушку. Смотрит в потолок.
- Спокойной ночи, - говорит она в пустоту.
Где-то там, за пределами экрана, читатель закрывает вкладку.