Обе писали про тьму точнее всех.
Обе покончили с собой.
Одной было 59. Другой — 30.
Вирджиния Вулф и Сильвия Плат. Разные эпохи. Одна конструкция. Разный финал.
Вирджиния Вулф. Тьма которую держала под контролем
Вулф жила с депрессией всю жизнь. С детства. Несколько госпитализаций. Несколько попыток.
Она писала про внутренний мир людей так точно что читатели узнавали себя в её персонажах — людях которые улыбаются на людях и разрушаются внутри.
Она держалась.
Муж Леонард понимал её конструкцию — создавал вокруг неё структуру, следил за признаками срывов, убирал лишние раздражители.
Вулф могла быть открыто резкой с людьми — но никогда не испытывала трудностей в общении с ними.
Это давало ей мосты к миру. Она умела говорить. Умела выходить наружу.
В марте 1941 года она написала мужу письмо. Набила карманы пальто камнями. Вошла в реку Уз.
В письме она написала что боится стать для него обузой. Что не хочет чтобы он страдал из-за неё.
Депрессивно-печальный уходит тихо. Стараясь не занимать много места даже напоследок.
Сильвия Плат. Тьма которая вырвалась
В своём дневнике Плат писала:
Почему Вирджиния Вулф покончила с собой? Или Сара Тисдейл — или другие блестящие женщины?
Она думала об этом задолго до 1963 года.
Плат была другой. Её депрессия была острее и взрывнее. Она подавляла гнев — и он выходил вспышками. На мужа. На детей. На себя.
Биографы отмечают что Плат испытывала трудности с контролем гнева — пыталась подавить его, что переводило его в депрессию, а потом он прорывался в неподходящий момент.
Муж Тед Хьюз ушёл к другой женщине. Зима 1963 года. Двое маленьких детей. Лондон в самую холодную зиму за десятилетие.
Она оставила детям молоко и печенье. Открыла духовку.
Ей было 30.
В чём разница?
Вулф держалась 59 лет — потому что рядом был человек который понимал её конструкцию и создавал вокруг неё безопасное пространство.
Плат сломалась в 30 — потому что человек который был этим пространством — ушёл.
Депрессивно-печальный очень зависит от того есть ли рядом кто-то кто видит его боль. Не пытается исправить. Просто видит.
Когда такого человека нет — тьма заполняет всё.
Итого
Вулф и Плат — это история о том как много значит один человек рядом.
Не терапевт. Не система. Один конкретный человек который остаётся.
Обе писали про тьму.
Обе знали её изнутри.
Одна держалась почти шестьдесят лет.
Другой не хватило одного человека.
Шерли Котс