«Покровские ворота»? Мы прощаем этому фильму абсолютно всё. Меняющиеся галстуки, исчезающие жилетки, машины из будущего — и нам всё равно. Потому что Михаил Козаков снял не просто кино, а запечатлел саму атмосферу эпохи, которую невозможно испортить никакими техническими огрехами.
Дом, который не разрушили
Первая сцена задаёт тон всему повествованию: Костик Ромин смотрит, как рушат особняк его молодости. Только вот разрушаемое здание совершенно не похоже на тот нарядный дом с лепниной, у которого разворачивались события картины.
Особняк стоит до сих пор, целёхонький. И знаете, это даже символично: настоящие Покровские ворота устояли против времени, как и сам фильм в нашей памяти.
Волшебные превращения
Дальше начинается настоящий парад метаморфоз. Костик с мотоциклистом заезжают в арку с прямым сводом, а выезжают уже из арочной — будто проехали через портал в другое измерение.
Людочка, убегая от Хоботовых, теряет жилетку прямо по дороге.
Савва Игнатьевич садится в пустую машину и тут же натыкается на уже сидящего там героя Дмитриева.
У Хоботова к концу вечеринки меняется галстук — видимо, предыдущий не выдержал накала страстей.
Особенно мне нравится эволюция гардероба Костика на свиданиях. Сначала чёрный пиджак, шарфик, никакого галстука. На следующей прогулке появляется галстук.
Ещё через сцену — галстук становится длиннее, добавляется ремень. Парень явно старался произвести впечатление!
Анахронизмы с особым шармом
Самый забавный гость из будущего — мальчик с эмблемой Олимпиады-80 на улицах Москвы пятидесятых. Наверное, юный путешественник во времени. Или просто костюмеры не углядели.
На шапке из газет блестит прозрачный скотч — штука, которой в СССР пятидесятых ещё и в помине не было.
Мотоцикл с коляской обзаводится дополнительными колёсиками специально для сцены отсоединения.
А когда Велюров ловит чёрную машину без опознавательных знаков, она въезжает во двор уже с красным крестом и надписью.
Каскадёр поневоле
Отдельная история — знаменитый прыжок мотоциклиста с Воробьёвых гор. Присмотритесь к асфальту перед трамплином — там отчётливо видны следы торможения от предыдущих дублей. Похоже, каскадёр совсем не горел желанием лететь вниз, но профессионализм взял своё.
А ещё за отважным мотоциклистом виден поток машин явно не той эпохи. Режиссёр, видимо, понадеялся, что на фоне летящего мотоцикла никто не будет разглядывать автомобили.
Почему это не имеет значения
Я перечислил тринадцать явных киноляпов. Можно было бы найти и больше. Но вот что интересно: всё это абсолютно не мешает «Покровским воротам» оставаться одним из самых любимых фильмов нескольких поколений.
Потому что Михаил Козаков с командой сделали главное — они создали живой мир. Мир, где Савва Игнатьевич философствует о жизни, Маргарита Павловна строит карьеру мужу, а Костик мечется между двумя женщинами и пытается найти своё место под солнцем.
Меняющиеся галстуки и анахронизмы только добавляют фильму человечности. Они напоминают, что кино снимали живые люди в живых декорациях, а не на компьютере. И эта рукотворность дороже любой технической безупречности.
Лично для меня «Покровские ворота» — это фильм-камертон. Когда хочется вернуться к чему-то настоящему, тёплому, пересматриваю его в очередной раз. И снова замечаю исчезающую жилетку Людочки. И снова улыбаюсь.
А вы замечали эти киноляпы при просмотре? Или тоже прощаете фильму всё ради его неповторимой атмосферы?