Мишка свалил ещё до восьми, оставив после себя едва уловимый запах чужого дома и пустую бутылку из-под пива. Я остался один на один с тишиной, которая тут же начала давить на уши. Первым делом нужно было вернуть квартире человеческий вид. Я методично, как солдат после боя, собрал разбросанный мусор, закинул грязную посуду в жадно урчащую посудомойку и отправил одежду в барабан стиралки.
Это был