В Советском Союзе цветной телевизор был настоящей роскошью.
И позволить его себе мог далеко не каждый.
В 1981 году появилась возможность сдать старый телевизор
и получить талон на новый — в кредит.
Но гарантий никто не давал.
Однажды мы с женой решили — пора.
Я завернул наш старый «Рекорд» в одеяло,
погрузил на санки и повёз сдавать.
Жена осталась дома ждать.
Вечером я вернулся уже без телевизора.
Она молча посмотрела на меня.
Я показал талон:
— Теперь у нас есть шанс.
После этого началось ожидание.
Я узнавал, где и когда привезут телевизоры.
Спрашивал у знакомых, заходил в магазины.
Слушал, что говорят люди.
Когда узнал дату — сразу занял очередь.
И простоял там двое суток.
Днём и ночью.
Номер был записан у меня на руке.
Несколько раз в день — перекличка.
Я даже отпросился с работы.
Начальство поняло.
Телевизор в семье — дело серьёзное.
Когда телевизоры привезли, выяснилось:
нужно сразу внести первый взнос — 48 рублей.
Я об этом не знал.
Вышел к таксофону и позвонил жене.
Она пришла быстро.
Принесла деньги.
И в тот момент я понял — мы доведём это до конца.
Мне показали несколько телевизоров.
Я выбирал долго.
Смотрел, где цвета ярче.
Выбрал.
Цена — 700 рублей.
Оформили кредит на два года.
Платили каждый месяц около 50 рублей.
Домой ехали аккуратно.
Будто везли что-то очень ценное.
Вечером включили его.
И в комнате появился цвет.
И мне тогда показалось…
что вместе с этим телевизором
и жизнь стала немного ярче.