«Американский психопат» (2000) — злое кино, загоняющее зрителя в ловушку. Финал не даёт чёткого ответа: показанная история — галлюцинации больной психики или все преступления реальны и остались без наказания?
Всё сокрыто в архетипе, киноязыке и подсказках режиссёра Мэри Хэррон, которые необходимо считывать зрителю.
Кто вы, мистер Патрик Бэйтман — маньяк, фантазёр, обиженный клерк, всё сразу? Или нечто иное? Ищем ответ в этом разборе.
Часть 1. Идеал
Пролог: заявленный обман
Открывающие титры «Американского психопата» уже с самого начала заявляют зрителю: здесь всё не то, чем кажется.
Классическая обманка — огромный нож и потоки красной жидкости, намекающие на преступление, — превращаются в кулинарию. Кстати, этот же приём использовали в титрах «Декстер» (сериал, 2006 – 2013) как дань уважения от одного киноманьяка другому.
Ресторан. Четверо респектабельных клерков с Уолл-стрит обедают. Костюмы, разговоры о бизнесе и политике. Розовые стены и барби-стиль заведения. Абсолютный рассинхрон участников и места. Даже герой задается вопросом, а что они тут забыли?
Милый, приторно безопасный зал ресторана и акулы бизнеса. Сейчас Патрик Бэйтман на чужой территории и исполняет социально приемлемые ритуалы — мило ведёт беседу с коллегами.
На следующем кадре обстановка резко меняется: персонажи приходят в ночной клуб явно маргинального толка. Тут темно, тесно, грязно. На сцене девушки агрессивно целятся в посетителей из пистолетов, а в туалете все справляют нужду и накачиваются запрещёнными веществами.
Этот мир больше подходит молодым «золотым» мальчикам, для которых статус лишь билет к вседозволенности. Тут нам впервые показывают истинную личину Патрика.
Он покупает выпивку, выглядя очень улыбчиво и вежливо. Но стоит только отвернуться барменше, как Патрик выпаливает свои злые, агрессивные мысли о том, как он будет издеваться над ней и какой «кайф» ему это принесёт. Всё это мы видим через отражение героя.
Титры и пролог уже показали всё, что нам нужно знать. Кругом иллюзия, маски, агрессия и маниакальность.
Маска
Утро — идеал героя. Это ежедневная компульсия: правильный завтрак, тренировка, уход за собой. Всё в абсолютно стерильном и идеальном помещении.
Это не воспитание, не чистоплотность и не тяга к порядку. Это патология. Весь утренний ритуал имеет лишь одну цель — подготовить оболочку, которую Патрик явит миру. Ведь он психопат — сущность, которая многое понимает, но мало что чувствует.
Маски — главная тема фильма. Все персонажи так или иначе их надевают. У кого-то это лик «правильной» жены, у другого — «респектабельность», у третьего — «традиционная сексуальная ориентация». У Патрика — это «человечность».
На публике — это статный и статусный молодой человек, имеющий свой кабинет в небоскрёбе, рассуждающий о бизнесе и планирующий социальные взаимодействия.
Работа, квартира, образ, богатая невеста — всё идеально. Даже слишком.
Часть 2. Psycho
Демон, рвущийся наружу
Главному герою есть что скрывать. На улице он подходит к женщине, заводит с ней разговор и явно имеет недобрые намерения. Вся обстановка говорит об этом. Даже светофор сигнализирует девушке: «DONT WALK» — стой, не иди, не верь улыбке, вежливости и дорогому костюму. Это опасно.
Пока мы только догадываемся о сущности предупреждения, но скоро нам станет известно, почему не стоит следовать за Патриком.
Уже в следующей сцене нам показывают его ярость. Он орёт и угрожает пожилой азиатской паре, которая не смогла отчистить его простыни. А как мы поняли, любая грязь немыслима для него.
Это второй раз, когда Бэйтман угрожает человеку. И если в первый раз он это делал в спину, под громкую музыку, сейчас он выкрикивает это в лицо тем, кто не понимает его. Каждый раз он проявляет «безопасную» агрессию. Никто не слышит его демона.
Поэтому он так испуган, когда в химчистку заходит знакомая — она могла услышать и понять то, что он говорил.
Далее Патрик разговаривает со своей любовницей. И снова маска (визуально для сна, реально образ «хорошей» девочки). Девушка надевает её, когда хочет закончить разговор, но как только слышит предложение сходить в самый дорогой ресторан, тут же снимает её.
В момент этого телефонного звонка Бэйтман смотрит фильм для взрослых. Но даже это делает специфично. Во-первых, он явно не заинтересован происходящим на экране как в стимуляторе возбуждения, а во-вторых, для него это скорее видеоинструкция, с которой он берет шаблон поведения (скоро мы узнаем для чего).
Ярость и зависть
Время главного триггера — это зависть героя по отношению к своему более удачливому коллеге Полу Аллену. Происходит культовая сцена с визитками, где каждый пытается поразить другого своей карточкой.
Почему именно визитки? Этот маленький клочок бумаги — идеальный символ всего маскарада окружающих. Это стандартизированная маска из типографии, которая показывает не лицо, но ярлык и образ, который владелец хочет показать миру. Это не имя, а цифровой код, говорящий о статусе, должности и принадлежности к закрытому клубу. Потому так важны цвет, шрифт и качество. Это словно перья у самцов птиц, которыми они меряются.
Осознание превосходства карточки Пола и необходимость вернуть контроль над нарушенным спокойствием толкают Бэйтмана на первое показанное в фильме преступление — убийство бездомного. Своеобразная проба пера.
Главное же действо произойдет, когда ненавистный коллега будет опоен и убит. При этом происходить всё будет жутко. Поведение Патрика показательно возбуждённое и радостное. Он пританцовывает и без умолку говорит о любимой группе. Правда, делает это роботизировано и неестественно.
Это преступление и запускает в фильме спираль агрессии и маниакальности, по которой он будет спускать всё глубже в пучину. Но совершалось ли это преступление в реальности? Ответ есть, но ещё не пришло его время.
Ищейка Кимбелл
Так как по сюжету Пол Аллен исчезает, его начинают искать. Занимается этим некто Кимбелл, который захаживает к главному герою и расспрашивает о судьбе коллеги.
Это очень странный персонаж, не соответствующий той роли, которая ему предписана. Он юморит, игнорирует явные несостыковки в ответах Патрика. За весь фильм будет несколько сцен совместных встреч, и они будут странными.
Возникает вопрос: а кто такой этот Кимбелл? Он не тянет на детектива или полицейского, который должен искать погибшего. И к тому же, он утверждает, что Пола видели в Лондоне и он, скорее всего, жив. Пока вопросов больше, чем ответов.
Насилие, ведущее к насилию
Тем временем Патрик находит себе новых жертв. Первой становится уличная «ночная бабочка», а второй — элитная эскортница. Обеих он сводит в одном месте, угощает «хорошим Шардоне». После чего устраивает оргию, которую снимает на камеру.
И в этой сцене есть несколько подсказок, которые нам так необходимы для раскрытия сути истории.
Во-первых, снова появляется отражение как проекция потаенных желаний Патрика, в зеркале он любуется своим демоном. Девушки ему без надобности.
Во-вторых, эту сцену мы уже видели. Нужно вспомнить разговор с любовницей и то, какое видео он тогда смотрел. Те же две девушки-блондинки (поэтому при заказе Патрик делал акцент на цвете волос). Те же позы и общая стилистика. Это симуляция и копирование увиденного на скабрезной кассете.
Заканчивается утеха проявлением садистских наклонностей со стороны мужчины. Девушки покидают квартиру с увечьями. Но они не смертельные, а унижающие. Запомним этот момент.
Часть 3. Psycho?
Странные покушения
Далее нам показывают несколько странных сцен, которые плохо сочетаются с показанным ранее. Первая — это попытка убить коллегу, чья новая карточка превосходит все предыдущие. Это вызывает молниеносную реакцию у Патрика, который начинает душить Льюиса в туалете.
Правда, он не смог сжать руки на шее противника. Более того, жертва меняет свою роль, начиная ласкать своего потенциального душегуба, чем вынуждает его бежать.
Вторая сцена — это неудавшееся свидание с секретаршей. Он снова явно пытается совершить преступление, но у него снова не хватает на это духа.
Что это за маньяк, который в одних сценах хладнокровно и пританцовывая совершает страшное, а в других потеет и мечется, как первый раз? Такое поведение не очень похоже на его образ психопата. А с учетом того, что произойдет дальше, то вообще вызывает недоумение.
Нью-Йоркская резня бензопилой
Патрик снова «снимает» уличную блондинку, с которой он уже развлекался. Он снова в пару к ней приглашает девушку из «высшего» общества. И он снова устраивает оргию.
Но вечер перестает быть томным, когда его демон срывается с поводка. Вначале он расправляется с первой девушкой, а затем пускается в погоню за той самой блондинкой. Причем делает это с бензопилой в руках. Именно этот инструмент исполнит смертный приговор, который вынес психопат.
Окончательно впав в маниакальную стадию, герой начинает метаться по ночному Нью-Йорку, пытаясь понять, что он сотворил и где находится. В итоге он звонит своему приятелю, которому всё рассказывает, признаваясь в серии массовых преступлений, которые совершал.
Эпилог. Преступления без наказания
Проспавшись после бурной ночи, Патрик возвращается на место своих преступлений и не обнаруживает там ни жертв, ни следов расправы, ни намека на криминал.
Более того, он встречает коллегу, который говорит, что ужинал в Лондоне с Полом. А его ночной звонок — забавная шутка.
Бэйтман делает заключение, что в мире лжецов его признания и преступления сошли ему с рук, да и вообще не имели смысла. Этим монологом и заканчивается «Американский психопат».
Время складывать пазл в одну картину. Можно трактовать кино несколькими способами. Либо всё совершенное на экране было с персонажем, и ему помогли всё скрыть, потому что он принадлежит к элите, которая прикрывает своих. Или же показанному нельзя верить, а Патрик «сошёл с ума».
Реальность преступлений
Пол
Почти всё показанное — это плод болезни Патрика, который фантазирует, мечтает и жаждет, но не совершает.
Начнем с главного преступления — убийства Пола. Во-первых, всё обставлено очень странно, идеально. Патрик говорит о музыке, о смыслах песен и о том, как важны тренды. Во-вторых, сцена после удара топором, когда герой тащит своего обидчика в багажник.
Нам показывают, что сначала за спальным мешком нет никакого следа, секунду спустя весь пол — это алый ручей. И это не киноляп. Это кадр, показанный с двух сторон. Первый — это независимый наблюдатель, который не видит ничего. Поэтому охранник никак не реагирует — не на что. Второй — это галлюцинации Патрика. Он уверен, что совершил преступление, уверен, что тащит тело, и, естественно, оно не может не оставлять следы.
Ну и в-третьих, самое главное, все персонажи, кроме Патрика, уверены, что Пол жив и кутит в Лондоне. Это подтверждают и слова коллеги, который с ним ужинал дважды, и мнение Кимбелла, который является обычным сыщиком по семейным дрязгам. Его задача — найти компромат на измену мужа. Поэтому он ведет себя не как детектив, ему плевать на Бэйтмана и несостыковки его показаний. Он не ищет убийцу. Он создает видимость работы для заказчиков.
К тому же, когда Патрик приходит в квартиру к Полу, она выглядит как дом старушки, а не богатенького и успешного дельца с Уолл-Стрит.
Так что Пол жив-здоров и даже не предполагает, какую судьбу ему нарисовал мозг Патрика.
Убийства девушек
Финальное преступление — это очень жестокая, злая и глупая сцена.
Какая вероятность, что можно запустить рабочую бензопилу в свободное падение, во время которого она не заглохнет, а попадет ровно в цель? Нулевая. Это фантастика или, вернее, бред. Это проекция Патрика на кино, которое он смотрел по телевизору перед встречей с девушками. Это была «Техасская резня бензопилой» (1974).
Сцена, где он истязал девушек, но они ушли, — реальная. Сцена, где он снова «снимает» ту же девушку вместе с «элитной» дамой и убивает, — галлюцинация. В пользу этого говорит как само согласие блондинки сесть в машину к Патрику после прошлого истязания, так и абсолютный поток бреда с разными частями тел и надписей (который в точности копируют увиденный героем фильм). Это противоречит мотивам и поведению (например, склонность к стерильности) героя.
Псих или психопат?
Для полноты картины нам нужно ответить на один вопрос: а кто же такой Патрик Бэйтман? Он баловень судьбы. Его статус — это наследство. Сам он ничего не добился. Однозначно, у него есть психиатрические отклонения. Он патологический лжец, мало эмпатичен, склонен к ярости и агрессии. Но при всём этом труслив. Об этом говорят другие персонажи, да и его реальные попытки кого-то умертвить провальны.
В финале его секретарша находит ежедневник, состоящий только из картинок, где он фантазирует о насилии над девушками. Добавляем к этому явный ОКР и помешательство на ритуалах и чистоте. Как итог — главный герой однозначно болен. Но болен ли он психопатией? Это не так очевидно.
Во-первых, психопатия не означает автоматической тяги к убийствам или издевательствам. Во-вторых, сцены, где Патрик не смог совершить преступление, показывают, что эмоции и страх у него есть. В-третьих, все сцены с показанными отклонениями — это либо проекции ранее увиденного, либо бредовые и нереальные.
Название «Американский психопат» довольно недвусмысленно говорит о природе недуга. Но оно же вводит в заблуждение. В оригинале кино (и книга) называются «American Psycho». И «психопат» — лишь одна из трактовок перевода, и не совсем точная, так как есть конкретный медицинский термин — psychopath.
Psycho — это обыденный термин. У нас это «псих». Так называют человека с явными отклонениями в здоровом поведении, но точно не психопатов. «Псих» точнее для происходящего на экране.
Вспомним хичкоковскую классику «Psycho» (1960). Ровно то же слово, но перевели его как «Психо», что точнее для архетипа сумасшедшего человека, который потерял связь с реальностью. Психопаты, кстати, прекрасно осознают, где реальность, и не страдают галлюцинациями.
Весь фильм «Американский психопат» мы слушаем историю, которую Патрик сам же и рассказывает. Это называется субъективный рассказчик. Это персонаж, который подвержен искажениям. Его глазами мы видим его реальность, а не то, как это было на самом деле. А значит, доверять этим словам нельзя.
Патрик Бэйтман, безусловно, болен и опасен. Он может совершать преступления, но не те, что показали в фильме. Он может наносить увечья, мечтать о большем, но трусость блокирует воплощение их в реальность. Такой образ далек от психопата.
Заключение
«Американский психопат» (2000) — это злое кино о патологии и больном человеке. Фильм не то, чем кажется. Он требует отринуть смакование или отвращение от происходящего насилия на экране.
Показанную историю можно смотреть как психологический триллер о потере контроля и реальности. Тогда кино становится логичным и последовательным. А можно как политический триллер о безнаказанности элит, которым всё сходит с рук. Тогда кино сумбурно и намеренно сгущает краски.
Печально, что спустя четверть века после выхода фильма обе трактовки максимально правдивы и актуальны. В новостных сводках регулярно мелькают психопаты, которые совершают преступления. Но и всплывают целые острова, на которых «элита» вытворяет дикие преступления, а «крышуют» это всё банкиры. И что страшно — это одна реальность...
Больше материалов о кино на моём канале Дзен