Cassandra in Reverse и аутизм

На днях я писала о цикле книг Холли Смейл "Девушка-гик". Но у нее есть еще одна rubf с аутичной героиней, на сей раз в жанре фэнтези - "Cassandra in Reverse" (название в Штатах) или "Cassandra Complex" (в Англии). На русском она, к сожалению, не выходила, но я бы ее все равно рекомендовала.

Люди говорили мне, что я странная, с тех пор, как я была маленьким ребенком, с разной степенью злости и раздражения. На протяжении многих лет мои “маленькие приступы” объяснялись:

• истерией в викторианском стиле (“Принеси ей нюхательную соль”).

• драматическим характером;

• Отчаянной потребностью во внимании;

• Патологической склонностью портить вечеринки;

Все, что я знаю наверняка, это то, что, пока я могу найти какое-нибудь темное и тихое место, как только я чувствую, что оно приближается, мои “приступы шипения” часто проходят, не достигнув пика, как при чихании или оргазме..

английская обложка

Родители Кэсс были учеными, но они давно умерли, а с младшей сестрой Артемидой она рассорилась в день их похорон. Кассандра любит порядок, предсказуемость, и не любит перемены.

я всю жизнь тщательно регулировала своё окружение и всё, что в нём находится. Температуру. Освещение. Шум. Еду. Текстуру. Распорядок дня. Правила. Эмоции. Людей, особенно когда они носятся по школьным коридорам. Я создаю мир, в котором мне будет комфортнее, а затем слежу за тем, чтобы никто его не трогал и не портил.

меня всегда сильно расстраивали даже незначительные перемены. Подстриженное дерево возле моего дома, реорганизация отдела в супермаркете, новая стрижка, обновлённый формат приложения. Я несколько часов плакала, когда они «обновили и улучшили» рецепт картофельного пюре, которое я ем каждый понедельник вечером.

В один крайне неудачный день (парень бросил, на работе уволили, в кафе закончились ее любимые банановые маффины) Кассандра обнаруживает, что может возвращаться в прошлое. Шаг за шагом, Кэсси пытается исправить жизнь, которую она случайно разрушила. Тем более, это так удобно – заранее быть готовой ко всему.

Признаюсь, я не учёный, но мне кажется, что это базовая физика начального уровня. Впервые в жизни я действительно понимаю, что происходит вокруг меня. Это не такое уж неприятное ощущение. Может быть, именно так постоянно чувствуют себя другие люди; некоторым из нас просто нужна генеральная репетиция.

американская обложка

В этой книге прекрасно показаны ее отношения к новым вещам:

Моя любовь к новому синему платью внезапно угасла по дороге домой, когда я поняла, что ткань на ощупь как наждачная бумага, вырез душит, а резинка на каждом гигантском рукаве впивается в кожу, как чьи-то руки, а линия талии — ужас. Линия талии должна быть либо очень туго перетянута широким поясом, который удерживает моё тело, либо полностью свободна, но она не должна просто болтаться и задевать меня, когда ей вздумается.

к сушилкам для рук:

— Нет, спасибо, — вежливо отвечаю я, вытирая руки о свой розовый комбинезон, и тут же жалею об этом. — Гарвардский университет обнаружил в сушилках для рук двести пятьдесят четыре колонии бактерий, и они слишком громко работают.

К шуму улицы, где проходит мероприятие:

грохочут барабаны, клубится фиолетовый дым, раздается автомобильный гудок, начинает кричать ребенок и лаять собака. Поток чистого звука проходит сквозь меня, и я начинаю распадаться на части на клеточном уровне, как дрожит стакан перед тем, как разбиться вдребезги.

К шуму в офисе, в котором она работает в шумоподавляющих наушниках:

Я вешаю наушники обратно на маленький крючок и беру папку. Всё вокруг оживает, как будто кто-то постоянно нажимает на кнопку: потолочные светильники, запах кофе, тихие звуки, с которыми мои коллеги сталкиваются друг с другом, как группа десятилетних детей с магнитофонами.

К эмоциям:

Нам дают бесполезные слова для их обозначения — грусть, радость, злость, страх, отвращение, — но они неточные, и кажется, что их никогда не бывает достаточно. Как такое может быть? Эмоции не являются бинарными или конечными: они меняются, смещаются, сталкиваются друг с другом, как окрашенная вода. Они многослойные, трёхмерные и искажённые; они не приходят по порядку, одна за другой, с чёткими обозначениями. Они накладываются друг на друга, извиваясь, как калейдоскопы, как призмы, как вращающиеся птичьи перья, отливающие собственным радужным блеском.

А потом психотерапевт спрашивает: «Что ты чувствуешь, Кассандра?» и ты должен каким-то образом это знать, просто так.

Как будто ты хватаешься за радугу, которую чувствуешь в своих руках.

И к эмоциональным перегрузкам:

Слишком много эмоций за один раз, и мой мозг испытывает скачок напряжения и отправляет меня спать, чтобы сберечь заряд батареи.

К избирательности в еде:

Бекон и сосиски — это стилизованные трупы, так что сразу нет. Яйцо — это слизистая оболочка курицы, так что нет. Я не люблю ничего слишком хрустящего, слишком скользкого, слишком пышного, слишком влажного или слишком сухого, и мне не нравится, когда продукты соприкасаются друг с другом, поэтому я обычно спешу их разделить, когда они попадают ко мне. Иногда я могу позволить себе блинчик, если к нему подают сироп, но авокадо на тосте — это уже перебор: если оно коричневое, волокнистое, склизкое или просто лежит на тосте больше двух минут, я даже не притрагиваюсь к нему.

К стрессу:

Мое сердце бешено колотится, мои вены и зрачки расширяются, мои легкие наполняются воздухом, а кислород поступает в мозг, готовясь к тому, что он теперь считает неминуемой физической опасностью. Это очень удобно, если вам нужно убежать от разъяренного шерстистого мамонта, и не очень удобно, если вы просто пытаетесь выбраться из офисного здания в центре Лондона, не наблевав на свои кроссовки.

К прикосновениям:

Джек хватает меня за обе руки. "Какое удовольствие. Мне не терпится приступить к запуску этого продукта. Это будет определяющий жанр... Я чувствую это нутром."

Натянуто улыбаясь, я пытаюсь покинуть свое тело, как призрак, и тихо считать в уме, потому что это просто кажется проще, чем кричать: "ПРЕКРАТИ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРИКАСАТЬСЯ К МОЕЙ КОЖЕ, ТЫ ДЕЛАЕШЬ МНЕ БОЛЬНО, а потом разбирайся с последствиями".

Раз, два, три, четыре — слава богу, он наконец-то отпустил.

К бардаку:

— Чувствуй себя как дома.

Ага, этого точно не произойдёт.

На всех поверхностях стоят наполовину наполненные кружки; пол завален бумагами, книгами и нераспечатанными счетами; брошенные футболки, джемперы и боксеры лежат точно там, где их оставили, как будто люди внезапно испарились, не успев их снять. На обеденном столе громоздится стопка тарелок с засохшей фасолью и чёрствыми тостами, наполовину скрытая ноутбуком, микрофоном, проводами, часами и бутылкой нераспечатанной воды.

еще одна американская обложка

Ей очень сложно даются взаимоотношения с людьми и ее уволили именно поэтому:

- Я говорил тебе об этом много раз… Кассандра, посмотри на меня, когда я с тобой разговариваю. Наш самый высокооплачиваемый клиент только что отказался от нас из-за твоего, в кавычках, безжалостного поведения. Ты неприятная. Именно это слово они и использовали. Неприятная. Связи с общественностью — это работа, связанная с людьми. Для людей, людей.

-Я человек, – возражаю я, вздергивая подбородок и изо всех сил стараясь смотреть ему прямо в зрачки. - И, насколько мне известно, быть симпатичной не входит в мои должностные обязанности. В моём контракте этого точно нет, я проверяла.

Но при всем при этом только в конце книги Кассандра узнает, что у нее РАС, как и у ее матери:

— За полгода до аварии у мамы диагностировали аутизм. Думаю, она собиралась нам рассказать, потому что там полно пометок. Она также исправила много грамматических ошибок психолога, но этого, наверное, и следовало ожидать??

Я снова смотрю на бумагу, а затем на Артемиду.

- Да,- Моя сестра улыбается и пожимает плечами. - Я имею в виду, мы, вероятно, должны были разобраться в этом сами, учитывая пожизненную одержимость греческой мифологией, правилами и предписаниями, потребность в тихих, темных комнатах, одном и том же ресторане и еде снова и снова, проблемы с сенсорикой, повторяющиеся движения и массовые срывы, но мы все просто думали, что она была вашим академиком высшего уровня.

Я моргаю.

— Ух ты. Это...

— Я знаю. — Артемида внимательно смотрит на меня. — Ты в порядке? —

— Я имею в виду... — Теперь я смотрю прямо перед собой и понимаю, что снова царапаю ноги. Мне действительно нужно начать подстригать ногти. "Да. Это много. Я просто хочу, чтобы она сказала нам, чтобы мы могли лучше поддерживать ее. Бедная мама."

<…>

На обратной стороне красивым почерком нашей матери написано:

И Кассандра.

Вопросительного знака нет. Без сомнений. Это не обсуждается.

— А что с Кассандрой? — автоматически спрашиваю я, а потом резко отшатываюсь. — Я не аутист. Не смеши меня. Я бы знал, если бы был аутистом. Нельзя прожить тридцать один год и не понять ничего подобного.

Нидерландское издание

Принять аутизм не всегда просто, особенно вот так ,неожиданно, но когда Кэсс начала анализировать, то многое стало понятным:

Должно быть, именно поэтому моя любовь к греческой мифологии никогда не была для меня хобби или способом скоротать время. С её помощью я познаю мир и всё, что в нём есть. Она даёт мне опору, чувство надёжности, что-то постоянное, к чему можно вернуться. Это мой внутренний дом: безопасное место, которое никогда не меняется, не тускнеет, не надоедает, никогда не говорит мне, что я недостаточно хорош, никогда не просит меня уйти.

я в полном раздрае. Думаю, именно это и происходит, когда ты живёшь с мозгом, который воспринимает каждую секунду существования как срочное преступление, которое нужно немедленно раскрыть

В своем интервью после выходы книги Холли Смейл призналась:

это книга, которую я никогда не думала, что смогу написать: книга, в которой я не прячусь. Нет комфортной дистанции. Нет маски и нет стыда. Вместо этого я просто позволила Кэсси быть собой, и — в ответ — она позволила мне тоже быть собой.

Во многом это та история, которую я ждала всю свою жизнь.

издания на разных языках

Она такая, какая есть. Правая или левая, хорошая или плохая. Любит или ненавидит. У нее есть удивительная способность классифицировать и разделять мир, все и всех в нем.