Друзья!
Ехать по делу неотложному мне тут срочно на днях понадобилось. Так-то пару последних лет автомобиль во дворе у меня все больше роль элемента декора исполняет.
Летом - помыть его надо. Событие целое. Шланг вооружить, размотать. Шампунь в ведре развести. Сначала скатить хорошенько. Потом уже губкой пройтись. Коврики там, пороги. Высший пилотаж - сухая приборка в салоне пылесосом. Уфф, умаялся. Все блестит. Все надраено-начищено. Красота!
Зимой - снег смести. Когда ветер с этой задачей сам не управляется. Резиночки там какие просиликонить. Колеса качнуть.
Ну, вот, и дальше стоит. С нынешними ценами на бензин да на все остальное-необходимое - расходники там всякие и прочую ерунду - памятник да и только. Но стоит. Не продаю. В наших провинциях без своей машины никуда, здесь вам не столицы, общественный транспорт у нас все больше напрочь оторванное от жизни понятие, а совсем не будничная реальность. Не, ну а вдруг, чего случится?
Вот, случилось.
- Пошел прогреваться. Полчасика примерно, и можно выезжать!
Это я супруге отрапортовался, тяжело во двор вытряхнув себя из привычного уже каждодневного сонного оцепенения "удаленщика". Греюсь. Жду. В голове мысли о том, как бы половчее с нежданчиком управиться да поскорее назад домой. А глаза сами собой шарят по кузову - свежие царапинки, приветы от воробьев, следы нахальных кошачьих прогулок на капоте и лобовом.
- Опа! Пум-пум-пум..
Правое переднее как-то подозрительно приуныло. Достаю насос. Накручиваю штуцер на ниппель шины, и только рукой потянулся включить питание, а по ушам отчетливо резануло шипение спускаемого воздуха. Что за несуразица?! Хватаю шланг, приподнимаю - звук пропадает. Отпускаю - снова травит. Пристально вглядываюсь в "сосок". Ну, так и есть, не просто потрескался, а чуть ли не наполовину надорван. И из чего сейчас резину делают?!
- Ну, чего, можем ехать? Дом закрыла. Ключи вот!
- Можно. На "шинку" только сперва заскочить надо..
Жена непонимающе хлопает ресницами. Я заморочен тем, чтобы доехать до шиномонтажа и не пожевать в процессе полуспущенное колесо, не до пространных объяснений сейчас.
И время еще такое неудачное. Народ массово переобуваться уже начал. По опыту хорошо научен - встать можно со своим плевым пятиминутным делом часа на два-три. Никто без очереди не пропустит, а люди по полдня, бывает, стоят..
Беда!
Подъезжаем. И на наше счастье у бокса всего одна машина. Какой-то в небеса задранный "лесной" крузак переобувается. Вроде как даже уже и заканчивает.
- Чего, командир, сосок поменяем?
Хмурый быстрый взгляд исподлобья порядком замороченного работяги, шапочно знакомого за много лет ежегодных моих весной-осенью переобуваний.
- Поменяем..
- А сосок-то у тебя есть? А то может зря ждать буду.
- Есть-есть..
И, уже не отвлекаясь больше на меня, снова энергично откручивает гайки. Натужно хрипит компрессор. А рядом, за спиной изрядного перепачканного рабочего комбинезона слесаря маячит парнишка. Лет девять-десять на вид. Довольно крупный. Грубовато слепленное лицо сельского мальчугана, неуловимо какими-то отдельными своими черточками похожее на обветренное и жесткое лицо автомеханика, склонившегося сейчас у колеса. Спортивные штаны. Свободная куртка. Ни шапки, ни кепки. Весь пропыленный, со свежими пятнами на куртке и штанах, совсем как и на рабочем комбинезоне, надо понимать, у отца.
- Чего, гляжу, подмастерье себе отыскал?
- Да, чего уж, надо..
Скупо и быстро улыбается краешком глаз в ответ слесарь, ни на миг не прекращая работу.
- Сын?
- Ага..
И слесарь убегает в бокс, споро толкая перед собой снятое колесо. А за ним неторопливо, но основательно идет этот маленький мужичок. Идет с полным ощущением того, что все он делает правильно, что на своем месте он здесь. И не для красоты он здесь вовсе. Не для восхищенных поцокиваний язычками маминых гламурных подружек, как это у городских сплошь и рядом, дескать, вон какой помощник в семье растет, погляди только! А для реального нужного дела. И не водит его отец за руку, не мельтешит. У отца свои сейчас заботы. А мужичок своим делом занят - подкатил уже к моей машине второй домкрат. И когда отец, споро и ловко заменив "сосок", уже мое колесо обратно устанавливал, чуть ли не взглядом спросил того, мол, можно? Короткий и незаметный кивок в ответ. И парнишка отдает домкрат, опуская автомобиль обратно на все свои четыре колеса. Откатывает домкрат на штатное место и самым независимым видом замирает в сторонке, спокойно дожидаясь следующей своей с отцом работы.
- Чего там с меня?
- Пятьсот.
- Ну, понял, вот. Держи. Спасибо! Хороший у тебя помощник, смотрю, мужичок!
- Да..
Добра!
Берегите себя,
Я
P.S. "Отец":