Добрый день, дорогие друзья и подписчики. Сегодня, 5 апреля 2026 года, для меня наступила важная дата. Ровно два с половиной года назад я навсегда покинул дом.
Моя точка невозврата была пройдена 5 октября 2023 года. Помню всё до мельчайших деталей: рейс «Победы» из Санкт-Петербурга, приземление в Челябинске в 4 утра и тот самый поезд в 6 утра, который пересек границу с Казахстаном. Выйдя на перрон в Петропавловске, я вдохнул воздух, в котором впервые за долгое время не было липкого страха. С того момента моя нога больше не ступала на российскую землю.
Цена свободы: что осталось за спиной
Этому прыжку в неизвестность предшествовали полтора года тяжелейшего стресса. Всё началось 24 февраля 2022 года, когда я был шокирован новостью о начале войны, для которой не было никаких причин и оснований, кроме желания "президента" и его сподвижников укрепить свою власть и искоренить любое инакомыслие! Далее было:
- Октябрь 2022-го: попытки мобилизации, которые заставили окончательно осознать — государство видит во мне лишь ресурс для своих преступных целей.
- Потеря опор: увольнение с работы, прощание с друзьями, многие из которых оказались по другую сторону баррикад.
- Личная трагедия: май 2023 года, смерть и похороны бабушки — близкого человека, сын и внучка которой совсем недавно написали на меня донос в ФСБ, в феврале 2026 года. Благо что на тот момент я уже давно был за пределами Мордора.
- Финал: продажа единственного жилья — комнаты в Выборгском районе, осенью 2023 года. Раздав вещи и обняв родных в последний раз, я закрыл эту дверь навсегда.
Великое странствие и французский плен
Почти год и три месяца я был кочевником. Страны СНГ, Грузия, Турция, Балканы, Марокко, Латинская Америка, Египет… Это было время исцеления и переосмысления. Но я искал не просто убежища, а ценностей.
29 декабря 2024 года я оказался в аэропорту Шарль-де-Голль. Без визы, на паспортном контроле я запросил политическое убежище. Франция встретила сурово: отказ OFPRA, проигранный суд и 15 суток под стражей. Меня едва не депортировали обратно в Марокко, но 20 января 2025 года я все же вышел на свободу и продолжил путь на Север, через территорию Бельгии и Швеции я добрался до безопасной и справедливой Финляндии.
Финляндия: обретение дома в 9 км от границы
30 января 2025 года паром из Стокгольма причалил в Турку. Далее поездка в Хельсинки, спустя 3 дня автобус в Южную Карелию, и вот — 3 февраля, полицейский участок Лаппеенранты. С этого дня началась моя финская история жизни в качестве соискателя политического убежища.
Сейчас я живу в центре приема Йоутсено. Иронично, но я нахожусь всего в 9 километрах от российской границы. Но эти 9 километров — это пропасть между двумя мирами. Здесь я встретил потрясающих людей из разных стран: Сирия, Египет, Украина, Камерун, Венесуэла, из России также, увидел 12 городов Финляндии и окончательно влюбился в эту страну, где права человека — не пустой звук, а основа жизни.
Почему я не могу вернуться?
За спиной остались три сложнейших интервью:
- 1 апреля 2025 — Дублинская процедура.
- 18 ноября 2025 — основное собеседование.
- 14 января 2026 — дополнительное.
Я выложил на стол все факты. Моя антивоенная позиция стоит мне безопасности: блокировки моих ресурсов Роскомнадзором и Генпрокуратурой (страничка ВКонтакте и статья на Яндекс Дзен), доносы в ФСБ от тех, кто должен был быть близким — родного «отца» и двоюродной сестры. Я пережил предательство "друзей" и травлю кремлеботов.
Россия сегодня — это фашистский концлагерь. С моими более чем 2 тысячами публикаций против вторжения в Украину и критики военных преступлений, на свободе меня там не оставят ни на минуту. Я не смогу приспособиться к жизни в клетке.
В ожидании 4 мая
Сейчас я жду окончательного решения. Срок — до 4 мая. Я бесконечно благодарен Финляндии за крышу над головой, за честность и за то, что здесь поддержка жертвы агрессии считается нормой, а не преступлением.
Я готов идти до конца. Мой путь был долгим — через границы, тюрьмы и предательства, — но я ни разу не пожалел о сделанном выборе. Я выбираю свободу.
Спасибо всем, кто остается со мной в этом долгом пути.