Только не с «Миссис Дэллоуэй». Так делают многие, а потом говорят, что Вирджиния Вулф — писатель ни разу не их. А начинают часто с этого романа потому, что это программное произведение, которое на слуху. Хотя художественной книгой Вирджинии Вулф, которую я прочитала первой (до неё познакомилась с эссе «Своя комната») стал как раз роман «Миссис Дэллоуэй». Но мне повезло. Кларисса Дэллоуэй меня не отпугнула, а заинтересовала.
Так с какой тогда книги начинать?
Я бы ответила, что с романа «На маяк» (моё любимое у Вирджинии Вулф). Но вкусы-то у всех нас разные.
Если вам, как и мне, нравится лирическая проза, то рекомендую «На маяк». Если хочется странного и своеобразного юмора — лучше с «Орландо». Если интересно, как потоки сознания сразу нескольких персонажей могут накрыть читателя с головой, тогда, конечно, с «Волн». Если не отталкивает репутация романа «Миссис Дэллоуэй» и его главная героиня, характер которой соткан из противоречий: она ведь «чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней», то можно смело открывать программный роман. А если хочется просто знакомства со стилем автора или кажется, что её книги слишком сложны, вас ждёт прекрасный сборник рассказов «Дом с привидениями».
Но обо всём по порядку.
«На маяк»
Роман Вирджинии Вулф… точнее, первая его часть стала для меня в конце января и в начале февраля островком спокойствия. Вовремя книга попала в руки.
Вторая часть романа наполняет обволакивающей печалью, а третья – светлой грустью.
«На маяк» — чудесная история для медленного, медитативного чтения, которая приглашает поразмышлять, подумать и помолчать.
Приведу яркую цитату из романа:
«Как же, спрашивала она себя, что-то узнаешь про людей, если они опечатаны? Только кружишь над куполом улья, как пчела, приманясь недоступной осязанью и вкусу вязнущей в воздухе сладостью, порыщешь в одиночку над дальними странами и кружишь над ульями с их жужжанием и давкой, над ульями, которые люди и есть».
«Миссис Дэллоуэй»
Перед нами нелинейное повествование, текст плотный, в нем нет какой-либо структуры (как может показаться на первый взгляд). Мало воздуха на страницах, и диалогов катастрофически мало.
Переплетение мыслей героев, пересечение линий повествования, отражение и преломление чувств, — все это образует лабиринт воспоминаний, в который попадает читатель, открывая книгу.
Воспоминания героев ассоциативны. Поэтому в романе так много подробностей. Шляпы, цветы, различные детали одежды, запахи, звуки становятся импульсом для воспоминаний.
Возможно, при первом прочтении романа «Миссис Дэллоуэй» эти оттенки едва уловимы. Однако, всякий раз, возвращаясь к этому произведению, мы будем открывать в нем что-то неожиданное и новое.
Во время обзорной экскурсии по музею мы не успеваем рассмотреть все экспонаты. Туда хочется вновь вернуться. То же происходит и с этим романом Вирджинии Вулф.
«Орландо»
Орландо — это кто? Уже интересно.
«И таким образом, в весьма щекотливом положении, неизвестно живая или мёртвая, мужчина или женщина, герцог или бог знает кто, она отправилась на почтовых в своё сельское прибежище, где получила разрешение жить…».
Ну и щепотку иронии из книги приведу:
«Все эти годы она думала о литературе (её уединенность, положение и пол могут ей служить извинением) как о чём-то буйном, как ветер, горячем, как пламя, и мгновенном, как молния; о чем-то мерцающем, безотчётном, внезапном; а оказалось, литература — это пожилой господин в серой визитке, рассуждающий о герцогинях».
«Дом с привидениями» (сборник рассказов)
Книги Вирджинии Вулф часто ругают из-за сбитой логики повествования в них. Но есть и читатели, кому, наоборот, интересно наблюдать за тем, как выстраиваются ряды ассоциаций. Меня в её прозе привлекает то, что она говорит о том, что часто в сюжетных произведениях остаётся невысказанным.
Например, рассказ «Вместе и порознь» заканчивается так:
«И они смогли расстаться»
Тут важно не само случившееся действие, а то, что герои именно «смогли» его осуществить. О том, что происходило за несколько минут до этого и в какой момент это стало возможным — вот о чём рассказ.
Перечислю любимые рассказы из «Дома с привидениями»:
- «Прожектор»
- «Итог»
- «Женщина в зеркале»
- «Ювелир и герцогиня» (с этого рассказа началось моё знакомство с короткой прозой Вирджинии Вулф)
- «Пятно на стене»
- «Вместе и порознь»
«Волны»
/подробный отзыв на роман есть в моём телеграм-канале «сквозь время и сквозь страницы»/
Говорят, что книга воспринимается сложно и что она эмоциями как волнами накрывает.
«Орландо» Вирджинии Вулф, по-моему, устроен сложнее. А роман «На маяк» намного сильнее по эмоциям, чувствам, переживаниям — и главное, по сложности внутреннего мира персонажей.
Бернард, Невил, Луис, Сьюзен, Джинни, Рода — каждый из них по-своему интересен. Их состояния едва уловимы — разве что только для такого писателя как Вирджиния Вулф (тем роман прекрасен и ценен). Они сталкиваются с разными обстоятельствами (как и персонажи любого произведения). Их жизнь течёт, они текут, но каких-то сильных внутренних изменений с ними не происходит.
Каждый из них обладает своим набором качеств, определённым поведением — но всё это без каких-либо внутренних взрывов, коренных переворотов, пульса.
Неужели они в течение жизни всегда были такими одинаковыми? У меня как у наивного читателя (каким я была, читая этот роман) не могло не возникнуть такого вопроса. Да и не только из-за этого.
«Волны» одновременно ужасны и прекрасны тем, что мы находимся в пространстве мысли персонажей, а не в мире их поступков.
Динамика — в поступках и событиях. Мысли же текут (и вполне могут быть однообразными). Иными словами, динамика персонажа и его текучесть — разное. За текучестью — к романам Вирджинии Вулф в целом и к «Волнам» в частности.
К слову, прошлым летом хотела прочесть «Флаша», но вместо него как раз случились «Волны». Следующий на очереди у меня «Флаш». А ещё я недавно купила крохотный сборник её эссе «Мысли о мире во время воздушного налёта».
И да, Вирджиния Вулф — писатель, у которого мне хочется со временем прочитать все произведения.
Буду рада всем в телеграм-канале «сквозь время и сквозь страницы», где вас ждут как разборы произведений, так и другие (около) книжные посты.
А также приглашаю прочитать разбор романа, в котором немного пишу и об одной из книг Вирджинии Вулф.
Если интересны подборки, зову узнать чуть больше о книгах японских авторов.