Это один из самых странных и завораживающих романов, которые я когда-либо читала. Книга, воплощающая кошмар современности, где может быть одновременно и глубокий символизм, и ну или полнейшая бессмыслица — и именно в этом его гениальность.
По форме это настоящая матрёшка: рассказ в рассказе о рассказе. Мы собираем историю по кусочкам из заметок трёх разных людей. Цельного линейного сюжета здесь нет — только фрагменты, объединённые одной жуткой тайной: странным домом.
Всё начинается с Джонни — татуировщика, парня-бродяги, который помогает разбирать вещи умершего слепого старика по имени Дзампано. Среди его бумаг он находит огромную кипу заметок о документальном фильме, которого якобы никогда не существовало. Фильм рассказывает о фотографе Нэвидсоне и его семье, которые переехали в новый дом и обнаружили в нём бесконечный тёмный коридор. Этот коридор меняет размеры в зависимости от эмоций людей, времени суток и вообще без всякой логики. Пять с половиной минут пути могут превратиться в километры, а потом исчезнуть совсем.
Чем глубже Джонни погружается в эти записи, тем сильнее с ним начинает происходить что-то неладное. Он перестаёт выходить из дома, заклеивает окна фольгой, отказывается от наркотиков, но становится только хуже. Пространство и время вокруг него словно начинают плыть. Он боится, что его собственная комната однажды тоже начнёт расти и меняться.
Параллельно становится понятно, что и заметки слепого Дзампано, и сам фильм Нэвидсона — возможно, никогда не существовали. А потом возникают вопросы и к самому Джонни… Существовал ли он вообще? Или вся эта история — плод чьего-то больного воображения?
Особенно сильно в книге работает форма. Текст ведёт себя так же странно, как и дом. Здесь куча сносок: некоторые занимают несколько страниц, некоторые перевёрнуты, некоторые расположены сбоку или в странных местах. Есть синие рамки, перечёркнутые красным строки, которые Джонни якобы «восстановил». Слово «дом» (House) в оригинале всегда выделено синим цветом. Всё это создаёт ощущение, что сама книга физически меняется у тебя в руках — как тот самый коридор.
В итоге я так и не поняла: это история о безумии, о природе страха, о том, как мы воспринимаем реальность, или просто блестящая литературная игра без всякого глубокого смысла. И мне кажется, что автор именно этого и добивался. Каждый читатель увидит в «Доме листьев» своё.
Это не книга, которую «просто читаешь». Это книга, в которую проваливаешься, и потом ещё долго не можешь выбраться обратно в нормальный мир.
Если любите экспериментальную литературу, психологический хоррор и готовы к тому, что книга будет ломать привычные представления о том, как должен выглядеть роман — очень рекомендую. Но будьте готовы: после неё обычные книги кажутся немного… плоскими.
А вы читали «Дом листьев»? Какое у вас осталось впечатление — нашли смысл или решили, что его и не должно быть? 🖤
Если вам нравятся сложные романы, то вот ещё один!