Знаете, есть вещи, которые словами передать почти невозможно. Ну вот апрельский свет, например. Когда солнце уже греет, но не жжёт, снег лежит какими-то неопрятными пятнами, а воздух вдруг становится таким прозрачным, что далеко видно. Стихи про это пишут, но часто слишком торжественно. Проза — слишком подробно. А вот русские художники как-то умудрились поймать это состояние лучше всех.
1. Алексей Саврасов — «Грачи прилетели» (1871)
Я, конечно, люблю эту картину, но меня всегда немного раздражало, что её упорно называют «мартовской». Вы только всмотритесь: снег ещё есть, но он уже грязный, рыхлый, мокрый. Деревья голые. Небо тяжелое, с низкими тучами. Какой это март? Март — это бодрый морозец и хрустящий снег под ногами. А тут — настоящий апрель. Весна уже пришла, но зима цепляется, не хочет уходить.
И знаете, что в этой картине гениально? Саврасов показал, что красота бывает не только в Италии, не только в античных развалинах. А вот здесь — в русской глуши, в покосившейся церковной ограде, в мокрых крышах изб и в грачах, которые орут и вьют гнёзда. Картина не кричит. Она звучит как негромкая, немного грустная мелодия, которую хочется слушать и слушать.
2. Исаак Левитан — «Весна. Большая вода» (1897)
Если вы спросите меня, какая картина лучше всего передаёт слово «тишина», я покажу вот эту. Даже не так. Я просто поставлю вас перед ней и уйду. Разговаривать не о чем — это надо видеть.
Левитан написал половодье. Вода затопила рощу, берёзки стоят в воде тонкие, голые, даже без намёка на листья. У берега лодка. Не привязанная, просто оставленная. Кто-то подошёл, сел, подумал о чём-то, ушёл. А лодка осталась.
Сюжета тут нет. Вообще никакого. Но настроение такое, что горло сжимается. Прозрачная вода, высокое небо, тишина. Вот и всё. И этого больше чем достаточно.
3. Алексей Венецианов — «На пашне. Весна» (1820-е)
А вот эта картина меня всегда слегка смущала. Смотришь на неё и думаешь: «Что-то тут не так». Крестьянка босая идёт по полю, ведёт двух лошадей. В конце поля сидит ребёнок. Вроде бы обычная сцена. Но присмотритесь.
Одета женщина в розовый сарафан и кокошник. В таком наряде в поле не работают. Идёт она легко, почти не касаясь земли — как будто парит. А поле уходит в бесконечность и сливается с небом.
Венецианов, конечно, жульничал. Он написал не реальную крестьянку и не реальную работу. Он написал гимн. Земле, весне, вечному круговороту жизни. Это как красивая сказка про апрель, в которую хочется верить, даже если знаешь, что в реальности всё было иначе.
4. Константин Юон — «Весенний солнечный день» (1910)
А это уже полная противоположность левитановской тишине. Тут апрель орёт, смеётся и радуется.
Юон написал Сергиев Посад. На переднем плане дети катаются с горок на санках — последний снег, надо успеть, пока не растаял. Грачи уже облепили гнёзда и галдят. Купола лавры сияют так, что глазам больно.
Я вообще люблю Юона за то, как он пишет свет. Смотришь на его картины — и на душе становится легче. Без всяких усилий, само собой. Хорошее лекарство от весенней хандры, если честно.
5. Пётр Кончаловский — «Сирень» (1935)
Апрель потихоньку перетекает в май. Если вам надоели голые деревья и талый снег — вот вам взрыв цвета. Сирень в плетёной корзине.
Кончаловский, между прочим, говорил, что написать сирень — высший пилотаж. Потому что нужно уловить кучу оттенков: фиолетовый, лиловый, розовый, белый, сиреневый — и все они в одном букете, переливаются и дышат. Он писал широкими, сочными мазками, почти небрежно. Но в этой небрежности — огромная любовь к жизни.
Смотришь на эту сирень и правда чувствуешь весеннюю свежесть. Как будто сам только что принёс домой охапку веток и поставил в воду. Работает безотказно.
6. Станислав Жуковский — «Апрельский вечер» (1898)
А эту картину знают не все. И зря. Станислав Жуковский учился у Левитана и, по-моему, самый недооценённый русский пейзажист. Он писал весну с какой-то особенной, щемящей нежностью.
«Апрельский вечер» — это момент, когда день уже кончился, солнце село, но воздух ещё светится. Вода, голые деревья, влажная земля — всё замерло. Ни одного яркого пятна. Ни одной громкой детали. Только тишина и прозрачность.
Такие картины хочется пересматривать снова и снова. Каждый раз находишь в них что-то новое, хотя, казалось бы, что там находить? Просто вечер. Просто апрель. Но он тебя цепляет.
А какую из этих шести картин вы бы повесили у себя дома? Или, может, я кого-то важного пропустил? Давайте в комментариях — поспорим заодно, какой апрель правильнее: грустный, как у Левитана, или радостный, как у Юона.
Если было интересно, то поставьте лайк и подпишитесь, чтобы не пропустить новые интересные статьи.
#апрель #весна #живопись #русскиехудожники #классическаяживопись #саврасов #левитан #венецианов #юон #пейзаж #тихийвечер #блокноткнижника