Двадцать флагов за одно столетие, было изменено. Причём не двадцать разных стран, а одна-единственная. Афганистан умудрился сменить свой государственный символ столько раз, что стал абсолютным мировым рекордсменом по числу содержательных изменений национального знамени за XX век.
Не просто звёздочку пририсовать или оттенок подправить, а перекроить флаг целиком, с новыми цветами, новым гербом, новой идеологией. И некоторые из этих знамён провисели так недолго, что ткань не успевала выцвести на кабульском солнце.
Но Афганистан – это крайний случай, точка на самом краю шкалы. По всему миру государства перекраивали свои знамёна с азартом, который и не снился модным дизайнерам.
Кто-то добавлял звёздочку за каждый новый регион. Кто-то перекрашивал полосы после очередной революции. Кто-то просто выбрасывал старый флаг и рисовал новый с нуля, потому что вчерашний режим рухнул, а завтрашний ещё не определился с собственной эстетикой.
Давайте разберёмся, кто в этой негласной гонке лидирует, а главное, почему одни нации цепляются за свой кусок ткани веками, а другие обращаются с ним как с обоями в съёмной квартире.
Афганистан – страна, которая не может выбрать себе лицо
С 1747 года, когда Ахмад-шах Дуррани создал первое афганское государство, страна сменила около двадцати принципиально разных флагов. Не вариаций одного дизайна, а именно разных. С другими цветами, другими символами, другим посланием миру.
Для сравнения, за это же самое время Дания не поменяла вообще ни одного, но об этом чуть позже.
Самое головокружительное случилось в промежутке между 1926 и 1930 годами. За четыре года Афганистан пережил семь смен флага. Некоторые из этих знамён провисели над Кабулом всего несколько месяцев. О ни толком не успели стать привычными для горожан, прежде чем их снимали и вывешивали что-то новое.
Король – Аманулла-хан, в 1928 году вернулся из длинной поездки по Европе, где его особенно впечатлила Веймарская республика с её чёрно-красно-золотым триколором. Он решил – хватит сплошного чёрного полотнища, пора добавить красок и смысла.
Так родился знаменитый афганский триколор – чёрный, красный и зелёный. Чёрная полоса несла в себе память о прежних знамёнах и тёмных страницах прошлого. Красная говорила о крови, пролитой за независимость в войнах с Британской империей. Зелёная обещала надежду, процветание и новое начало.
Красивая символика, продуманная и глубокая. Только вот удержать её на древке оказалось куда сложнее, чем придумать.
Каждый новый режим – эмират, королевство, республика, народно-демократическая республика, исламское государство, приходил со своим флагом, как переезжающий жилец приходит со своей люстрой.
Коммунисты в 1978 году вообще перекрасили полотнище в сплошной красный цвет с жёлтым гербом в углу, почти один в один, как у Советского Союза. Чего стесняться, если старший брат стоит за плечом и подсказывает, как правильно строить светлое будущее.
Талибы, захватившие власть в 1996-м, пошли в противоположную крайность. Сделали белое полотнище, без единого символа. Через год добавили шахаду – исламское свидетельство веры, чёрным шрифтом на белом фоне. Всё, больше ничего. Минимализм, доведённый до религиозного абсолюта.
В 2002 году, после падения первого режима талибов, вернули триколор Амануллы, а конституция 2004 года окончательно его закрепила. Казалось бы, можно выдохнуть. Но в августе 2021-го талибы снова вошли в Кабул и снова подняли своё белое знамя над городом.
Тогда жители Джелалабада вышли на улицы с прежним трёхцветным флагом в руках, чтобы сказать, что они помнят, кто они такие. Талибы открыли огонь по толпе. Погибли не менее трёх человек, больше десятка были ранены.
Оказалось, что кусок ткани на палке может стоить человеческой жизни. Не потому, что он красивый или дорогой, а потому что он говорит за тебя то, что ты не можешь сказать словами. Мы — это не вы, и мы помним, кем мы были.
Соединённые Штаты, новый штат – новая звезда
У Америки совсем другая история. Менять флаг тут принялись не из-за переворотов или идеологических землетрясений, а по куда более прозаической причине – страна росла. Каждый раз, когда к Союзу присоединялся очередной штат, на синем прямоугольнике в левом верхнем углу появлялась новая белая звезда.
С 14 июня 1777 года, когда Второй Континентальный конгресс принял первую Резолюцию о флаге, дизайн американского знамени менялся двадцать шесть раз, а текущая версия – двадцать седьмая по счёту.
Именно за это Книга рекордов Гиннесса присудила Штатам мировой рекорд по количеству изменений национального флага. Правда, справедливости ради, каждое из этих изменений было косметическим. Полосы оставались на месте, цвета не трогали, менялось только число звёзд и их расположение на синем поле.
Последняя, пятидесятая звезда зажглась на флаге 4 июля 1960 года, когда Гавайи официально стали штатом. С тех пор прошло шестьдесят шесть лет. Это самый долгий период в американской истории, когда звёздно-полосатый флаг не менялся вообще.
Для страны, которая привыкла обновлять свой главный символ каждые пару десятилетий, это своего рода рекорд терпения.
Но есть нюанс, который не даёт дизайнерам расслабиться до конца. Если Пуэрто-Рико или округ Колумбия когда-нибудь получат статус полноценного штата, а разговоры об этом ведутся уже не первое десятилетие, придётся снова перекраивать звёздное поле.
И какой-нибудь дизайнер в Вашингтоне будет ломать голову над задачей, которая с каждым новым штатом становится всё сложнее, как красиво и симметрично разместить пятьдесят одну звезду на прямоугольнике, который за два с лишним века привык к ровному числу.
Дания – восемьсот лет верности одному полотнищу
А теперь, полная противоположность всему, о чём мы говорили выше. Даннеброг, так датчане называют свой флаг Белый скандинавский крест на красном поле.
Слово это переводится примерно, как «ткань датчан», и ткань эта, по всей видимости, самая старая среди всех государственных флагов, которые до сих пор находятся в обиходе.
Книга рекордов Гиннесса официально признаёт Даннеброг старейшим флагом в мире. Он берёт своё начало непрерывного использования в 1625 году. А самое раннее достоверное цветное изображение этого знамени обнаружено в геральдическом манускрипте Гельре, датированном серединой XIV века.
Но легенда уносит историю Даннеброга гораздо дальше любых манускриптов. 15 июня 1219 года, территория нынешней Эстонии, окрестности Таллина. Датский король Вальдемар II ведёт крестовый поход против местных язычников, и дела складываются совсем не в его пользу. Армия на грани полного разгрома, солдаты теряют боевой дух.
И тут, если верить средневековым хроникам, с неба падает красное полотнище с белым крестом. Воины принимают это за божественный знак, воодушевляются, собирают последние силы, и побеждают. А флаг остаётся с ними на следующие восемь столетий.
Историки, разумеется, относятся к небесному происхождению Даннеброга со здоровым скептицизмом. Скорее всего, знамя принадлежало кому-то из рыцарей-крестоносцев. Красный фон с белым крестом был распространённым символом крестовых походов и не имел отношения конкретно к Дании.
Но легенда оказалась сильнее любой исторической критики, и датчане до сих пор отмечают 15 июня как День Вальдемара. Официальный день своего национального флага.
Что по-настоящему поражает. Если положить эти истории рядом – пока Афганистан за одно столетие перебрал двадцать разных знамён, Дания за восемь веков не тронула ни единой детали на своём.
Ни цвета, ни формы креста, ни пропорций. В 1893 году уточнили рекомендуемое соотношение сторон. Но это всё равно что поправить раму на картине, которая висит на стене с XIII века. Сама картина осталась прежней.
При этом до 1854 года простым датчанам даже не разрешалось использовать Даннеброг. С 1834 года действовал королевский запрет, и знамя оставалось привилегией монарха и военного флота.
Затем грянула – Первая Шлезвигская война. Датские солдаты отправились на фронт и вернулись домой победителями. Дома их уже встречали красно-белые флаги, вывешенные из окон по всей стране.
Народ сам решил, что это знамя принадлежит ему, а не короне. И никакой закон уже не смог повернуть это решение вспять.
Сегодня датчане втыкают маленькие бумажные Даннеброги в именинные торты, вешают их на рождественские ёлки, нашивают на рюкзаки перед поездками за границу и раскрашивают ими щёки на футбольных матчах.
Пожалуй, это единственная нация на земле, где государственный символ чувствует себя одинаково уместно и на военном параде в честь королевы, и на шоколадном кексе с кремовой розочкой в честь пятилетия соседского мальчишки.
Так почему одни меняют, а другие — нет?
Простого ответа на этот вопрос не существует, но есть закономерность, которую трудно не заметить, если разложить все эти истории рядом.
Страны, где флаг менялся часто и радикально, это почти всегда страны с разорванной, изломанной историей. Перевороты, оккупации, гражданские войны, смена идеологий.
Каждая новая власть первым делом хватается за символы, потому что символы, самый быстрый и дешёвый способ заявить о себе. Переименовать улицу, снести памятник, поменять герб и обязательно вывесить новый флаг.
Это, как сказать целой стране одним жестом – всё, что было до нас, перечёркнуто, теперь начинаем с чистой страницы.
А страны, где флаг остаётся неизменным столетиями, это чаще всего страны с непрерывной линией государственности. Не обязательно безоблачной, не обязательно мирной, но непрерывной.
Дания пережила и войны, и оккупацию, и потерю огромных территорий, но главная нить не оборвалась ни разу. И флаг остался тем же самым, что упал с неба восемь веков назад. Если, конечно, верить красивой легенде.
Получается, что национальный флаг – это не просто дизайн на полотнище и не просто государственная формальность. Это кардиограмма страны.
По количеству его смен можно, даже не открывая учебник истории, довольно точно понять, как часто в этой стране рушились режимы, приходили новые хозяева и начиналось всё заново.
Афганистан за век независимости сменил двадцать знамён. Дания за восемь столетий – ни одного.
Иногда этот простой факт рассказывает о судьбе двух наций больше, чем могла бы рассказать целая энциклопедия.