Магия для богатых, темная сторона сцены и цена билета в закрытый клуб
Я Кролик Рукосуев, ваш проводник в Кроличьей норе.
8 лет в магии, истфак в анамнезе, цилиндр — в гардеробе. И да, я выступал на частных мероприятиях. Но никогда не спрашивал, откуда у заказчика деньги.
В январе 2026 года Министерство юстиции США опубликовало очередную партию документов, связанных с Джеффри Эпштейном — финансистом, осуждённым за сексуальные преступления с несовершеннолетними и покончившим с собой в камере в 2019 году . Среди сотен имён политиков, бизнесменов и знаменитостей — фамилии двух величайших иллюзионистов современности.
Дэвид Копперфильд. Дэвид Блейн.
Их имена не были секретом — о связях с Эпштейном писали и раньше. Но новые документы добавили деталей, которые заставляют задуматься. Не о виновности — её никто не доказал. А о том, как устроен мир, где фокусники выступают перед богатейшими людьми планеты, не всегда зная, кто эти люди на самом деле.
Сегодня мы нырнём в Кроличью нору и разберём, что на самом деле известно о связи магов с Эпштейном. Я отделю факты от домыслов, расскажу о контексте каждого упоминания и задам главный вопрос: как часто фокусники, выступая перед богатыми людьми, не подозревают, на чём построено состояние этих зрителей?
Спойлер: чаще, чем нам хотелось бы думать.
ЧАСТЬ 1. ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ЧТО ЗНАЧИТ «БЫТЬ В ДОСЬЕ»
Прежде чем мы начнём, я должен сказать это чётко и громко.
Упоминание в документах Эпштейна не является доказательством вины или даже фактом знакомства.
Министерство юстиции США прямо заявило: «Сам по себе факт упоминания имени в документах не означает, что человек совершил преступление» . В архиве объёмом 3,5 миллиона страниц содержатся «поддельные или сфальсифицированные изображения, документы», а также «ложные и сенсационные заявления», собранные в ходе предыдущих расследований. Среди 300 имён, переданных Конгрессу, некоторые люди имели обширные контакты с Эпштейном или Максвелл (его подельницей, скажем так), а другие упоминаются лишь в новостных статьях или сторонних документах.
Это важно. Потому что в эпоху кликбейтных заголовков легко прочитать «Фокусник фигурирует в документах Эпштейна» и сделать неверный вывод. Я буду опираться только на подтверждённые факты из официальных источников и судебных документов.
ЧАСТЬ 2. ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД: ОСТРОВА, ФБР И НЕОТВЕЧЕННЫЕ ВОПРОСЫ
Файлы Эпштейна: что нашли журналисты
В последней партии документов, опубликованной в феврале 2026 года, внимание привлекла переписка Эпштейна. В одном из электронных писем Эпштейн утверждал, что Копперфильд сделал предложение своей бывшей невесте, супермодели Клаудии Шиффер, на его частном острове Литтл-Сент-Джеймс — том самом, который прокуроры и следователи называли центром с*кс-торговли несовершеннолетними.
Адвокаты Копперфильда опровергли эти утверждения. Они заявили The Guardian в 2024 году, что предположения о дружбе с Эпштейном «абсолютно ложны и являются неверной характеристикой со стороны СМИ», и что Копперфильд и Эпштейн были «не более чем знакомыми», встречавшимися всего в «нескольких» случаях.
Однако фотографии, опубликованные Министерством юстиции в декабре 2025 года, показывают Копперфильда и Гислейн Максвелл (сообщницу Эпштейна, отбывающую 20-летний срок) в белых халатах, обнимающихся в месте, которое по снимкам Guardian может быть тем самым островом Эпштейна.
На вопрос об этих фото адвокаты Копперфильда не ответили.
Расследование ФБР 2007–2010 годов: что скрыто в меморандумах
Самые тревожные детали содержатся не в недавних публикациях, а в документах полуторагодичной давности. В мае 2024 года The Guardian опубликовала журналистское расследование, основанное на материалах ФБР, которые пролили свет на масштаб предполагаемых преступлений знаменитого иллюзиониста.
Всё началось в 2007 году. Жительница Сиэтла Лейси Кэрролл, посетившая одно из шоу Копперфильда, заявила, что он подверг её с*ксуальному насилию на его частном острове Муша-Кей на Багамах, заманив её туда обещаниями модельной и промо-работы.
ФБР начало расследование, которое продлилось до 2010 года. Копперфильд никогда не был обвинён. В интервью Опра Уинфри на его острове в 2012 году он заявил, что не только был оправдан, но и сам стал жертвой в этом деле.
Но меморандумы ФБР, попавшие в распоряжение журналистов, рисуют более сложную картину.
В служебной записке ФБР от 12 декабря 2007 года агенты из Сиэтла выразили обеспокоенность в адрес коллег из Майами. Расследование выявило «ряд потенциальных свидетелей», которые, по их мнению, жили в Майами и могли иметь отношения с Копперфильдом или работать на него. Две из этих женщин, как отмечалось, «являются или могут являться свидетелями» в расследовании Эпштейна в Майами, включая одну женщину, которая заявила, что Эпштейн «совращал» её.
ФБР хотело допросить обеих женщин, потому что их имена фигурировали в «деловом списке» Копперфильда, который, по словам агентов, «представляет собой подборку женщин, которых он выбирал для с*ксуального завоевания».
В меморандуме также говорилось, что изъятые из дома, склада и театра Копперфильда вещественные доказательства показывают «ряд случаев», когда Копперфильд предоставлял Эпштейну и его гостям бесплатные билеты.
Более того, после обысков в собственности Копперфильда, по-видимому, образовался «13-летний пробел» в его записях за период с 1993 по 2005 год — как раз то время, когда Эпштейн, вероятно, «узнал о расследовании его предполагаемого насилия».
В ещё одной частично отредактированной записке, датированной 26 ноября 2019 года (через несколько месяцев после самоубийства Эпштейна), человек, чьё имя скрыто, но, вероятно, являющийся агентом ФБР, заявил, что расследование Копперфильда «показало, что Копперфильд обучал своих сотрудников выявлять молодых женщин (от подростков до двадцати с небольшим лет) в аудитории своих шоу». Эти женщины, по словам автора, «отделялись от своих парней, семей и мужей и приводились за кулисы».
«Сотрудникам Копперфильда давали доступ к блокноту с инструкциями, как обеспечивать его женщинами. Он вёл блокнот с женщинами, с которыми был», — говорится в записке, включая «контактную информацию, вступал ли он с ними в половую связь и фотографию». Автор добавил: «Я не знаю, были ли какие-либо из его жертв несовершеннолетними».
Прокурорские споры и закрытие дела
Сложность дела заключалась в юрисдикции. Предполагаемое изнасилование произошло на Багамах, а не на территории США. Прокуратура считала, что у неё может не быть юрисдикции для предъявления обвинений Копперфильду.
В электронном письме от 5 сентября 2008 года помощник прокурора США в Сиэтле Сьюзан Роу спросила Анн Мари Вильяфанью, которая работала над делом Эпштейна во Флориде, о его скандальной сделке о признании вины (Эпштейн признал вину по одному пункту в привлечении к проституции несовершеннолетней и отсидел 13 месяцев). «Как ты думаешь, он когда-нибудь заговорит о Копперфильде?» — спросила Роу .
Вильяфанья ответила: «Я могу с уверенностью сказать, что Эпштейн ни с кем не будет разговаривать… он просто никогда не сдаст никого из своих друзей, если только это не принесёт ему большой выгоды».
Дело Копперфильда было закрыто. Автор записки 2019 года предположил, что дело было закрыто, потому что «наша прокуратура США была слабой и запуганной финансовыми ресурсами Копперфильда». Адвокат предполагаемой жертвы Копперфильда не согласилась с этой оценкой, заявив, что прокурор Сьюзан Роу «определённо НЕ была слабой», и что, по её мнению, решающим фактором стал именно вопрос юрисдикции.
Что известно точно, а что — нет
Подтверждённые факты:
- Копперфильд несколько раз появлялся в документах Эпштейна, включая письма, списки контактов и фотографии.
- ФБР проводило двухлетнее расследование в отношении Копперфильда по обвинению в изнасиловании.
- Расследование было прекращено, обвинения не предъявлялись.
- Копперфильд отрицает все обвинения и заявляет, что они с Эпштейном были не более чем знакомыми.
Что остаётся под вопросом:
- Насколько близкими на самом деле были отношения Копперфильда и Эпштейна.
- Почему в документах Копперфильда образовался 13-летний пробел.
- Что именно происходило на острове Муша-Кей.
ЧАСТЬ 3. ДЭВИД БЛЕЙН: УЖИН, ВИЗА И НЕОЖИДАННЫЙ ПОСТКРИПТУМ
Ужин 2003 года
Дэвид Блейн — фигура в этом деле совсем иного масштаба. В отличие от Копперфильда, Блейн никогда не подвергался уголовному расследованию, и его имя всплывает в документах в совершенно другом контексте.
Журналисты The Irish Times, изучая документы, обнаружили множественные электронные письма, раскрывающие отношения между Блейном и Эпштейном — в том числе после того, как Эпштейн уже отсидел срок за преступления с несовершеннолетними.
Согласно документам, Блейн выступал на частном ужине для Эпштейна в 2003 году.
Письмо в поддержку визы
Гораздо более показательным является эпизод, связанный с просьбой Блейна о визе для женщины, которую он описывал как «известную исполнительницу». В письме, которое цитируют The Irish Times и грузинский 1TV, Блейн перечисляет знаменитостей, для которых он выступал, — очевидно, чтобы продемонстрировать свой статус и вес.
«Я путешествовал по международным направлениям, занимаясь магией в частном порядке для президента Билла Клинтона и госсекретаря Хиллари Клинтон, президента Джорджа Буша, министра обороны Дональда Рамсфелда в Пентагоне, губернатора Арнольда Шварценеггера, Генри Киссинджера, Билла Гейтса и мэра Майкла Блумберга. Я также занимался магией для президента России Дмитрия Медведева, президента Грузии Михаила Саакашвили, президента Украины Виктора Януковича и президента Казахстана Нурсултана Назарбаева», — писал Блейн.
Эпштейн, как следует из документов, согласился предоставить Блейну письмо в поддержку визы для этой женщины.
Что это значит
Для Блейна контакт с Эпштейном был, скорее всего, транзакционным — как и для многих других знаменитостей, которые посещали его мероприятия, летали на его самолёте или принимали от него помощь. Эпштейн был мастером выстраивать полезные связи, и его «дружба» с Блейном могла быть не более чем обменом услугами: иллюзионист развлекает гостей, а финансист помогает с решением проблем.
Важно подчеркнуть: в открытых источниках нет никаких указаний на то, что Блейн знал о преступлениях Эпштейна или имел к ним какое-либо отношение.
ЧАСТЬ 4. ЭПШТЕЙН И МАГИЯ: СТРАННОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ФИНАНСИСТА
20 000 долларов за поиск экстрасенсов
Связи Эпштейна с миром иллюзий не ограничивались Копперфильдом и Блейном. Как выяснили журналисты WION, у финансиста был глубокий интерес к «психической деятельности» и экстрасенсорным способностям.
Электронные письма в документах показали, что Эпштейн заинтересовался исследованиями академика из Гонконга, который занимался поиском людей с так называемыми особыми способностями, такими как чтение мыслей. Финансист перевёл учёному из Гонконгского политехнического университета 20 000 долларов на исследовательский проект.
В 2017 году в серии электронных писем учёный предложил Эпштейну несколько мест для встречи. «Твой остров не работает?» — спросил учёный, не уточняя название. В том же письме он отправил Эпштейну название группы, которая, по его словам, «организует мероприятия и ищет остров для сотрудничества». «Это может быть хорошим ребрендингом для твоего острова», — сказал учёный.
Эпштейн также был осведомлён об эксперименте, организованном учёным с участием человека, называвшего себя «мастером психокинеза», который якобы мог «управлять электрическим током на расстоянии».
ЧАСТЬ 5. ФОКУСНИКИ И БОГАТЫЕ ЛЮДИ: НЕУДОБНАЯ ПРАВДА
Теперь — к главному вопросу, который я обещал поднять в этом выпуске.
Как часто фокусники выступают перед богатыми людьми, не зная, на чём построено состояние этих зрителей?
Ответ: постоянно. И это не оправдание — это констатация факта.
Профессия фокусника устроена так, что мы редко знаем что-то о наших зрителях. Мы получаем заказ от ивент-агентства или менеджера, приезжаем на мероприятие, показываем трюки и уезжаем. Мы не проверяем биографии гостей. Мы не запрашиваем справки о происхождении капитала. Мы просто работаем.
Копперфильд — другое дело. Он был не просто нанятым артистом, а личным знакомым Эпштейна, который появлялся на его острове, получал от него подарки (Эпштейн хвастался, что именно он «посоветовал» Копперфильду его собственный остров Муша-Кей). Это уже не случайный концерт.
Но для рядового фокусника, который выступает на закрытых вечеринках, разница между «богатым меценатом» и «преступником, отмывающим деньги», часто невидима.
Личная история
Я выступал на частных мероприятиях, где хозяева явно не заботились о происхождении своих денег. Я никогда не спрашивал. Потому что это не моё дело? Или потому что боялся услышать ответ? Честно — не знаю.
Один мой коллега рассказывал, как его пригласили на день рождения к человеку, который, как выяснилось позже, был крупным фигурантом уголовного дела о мошенничестве. Коллега узнал об этом из новостей через месяц. Он до сих пор не знает, правильно ли поступил, согласившись выступать.
Другой фокусник из Санкт-Петербурга отказался от заказа, когда узнал, кто именно его нанимает. И потерял не только гонорар, но и несколько будущих контрактов — его «чёрную метку» передали другим организаторам.
Моральная дилемма
Где проходит грань между «просто работой» и «соучастием»? Когда фокусник, выступающий на вечеринке у сомнительного персонажа, становится частью системы, которая легитимизирует этого человека в глазах общества?
У меня нет ответа. Но вопрос, как мне кажется, стоит задать.
ЧАСТЬ 6. ЧТО ГОВОРЯТ САМИ ФОКУСНИКИ
В интервью The Irish Times журналистка Наоми О’Лири, изучавшая документы, подчеркнула важный момент: «Упоминание в файлах Эпштейна не является доказательством правонарушения». Она также отметила, что Эпштейн, «коллекционер влиятельных людей и эксперт по выстраиванию транзакционных отношений с ними», имел «странное увлечение фокусниками».
Позиция самого Копперфильда остаётся неизменной: отрицание дружбы с Эпштейном и отрицание всех обвинений в домогательствах. Адвокаты Копперфильда в 2024 году заявили The Guardian, что «правдивое описание» Копперфильда должно включать его «доброту, застенчивость и уважительное отношение к мужчинам и женщинам».
Позиция Блейна, насколько можно судить по открытым источникам, заключается в том, что его контакты с Эпштейном были рабочими и не выходили за рамки профессиональных.
КРОЛИЧИЙ КОММЕНТАРИЙ: ЛИЧНОЕ
Я перечитывал эти документы несколько раз. И каждый раз ловил себя на мысли: а что, если бы я оказался на месте Копперфильда? Не в смысле обвинений — упаси боже. А в смысле «выступал бы я на острове у человека, который через несколько лет окажется чудовищем»?
Я не знаю.
Я знаю, что мы, фокусники, часто бываем слепы к тем, кто нас нанимает. Нам платят — мы показываем трюки. Это простая сделка. Но иногда за этой сделкой стоит нечто большее, чем просто деньги.
Эпштейн платил фокусникам, потому что любил магию. Но он также использовал их имена, чтобы придать себе респектабельность. «Посмотрите, — мог думать он, — Копперфильд на моём острове. Блейн ужинает со мной. Значит, я не изгой. Я часть мира искусства и чудес».
И мы, фокусники, стали частью этой иллюзии. Не намеренно. Но стали.
ТРИ ВОПРОСА ПОСЛЕ ЭТОГО ВЫПУСКА
Первый вопрос. Если бы вам предложили огромный гонорар за выступление на частной вечеринке, но вы подозревали бы, что хозяин денег нечист на руку, — вы бы согласились? Где для вас грань?
Второй вопрос. Копперфильд отрицает дружбу с Эпштейном, но фотографии и документы говорят об обратном. Как вы думаете, почему он это делает? Защищает репутацию или действительно считает, что несколько встреч — это не дружба?
Третий вопрос. Эпштейн был одержим магией и экстрасенсорикой, платил за поиск людей со «сверхспособностями». Как вы думаете, что он искал? Контроль? Власть? Или просто развлечение, которого не мог купить за обычные деньги?
P.S. Завершая эту статью, я хочу сказать: я не судья Копперфильду. Я не знаю всей правды. Никто из нас не знает. Но я знаю одно: магия, которой мы занимаемся, — это искусство создавать иллюзию. Но когда иллюзия проникает в реальную жизнь, когда люди перестают отличать сцену от зала, а друзей от знакомых, — случаются трагедии. Трагедии вроде истории Джеффри Эпштейна.
И мы, фокусники, должны помнить об этом. Каждый раз, выходя на сцену.
🐇