Когда в 1970-1980-е годы западные улицы заполнили ритмы диско-панка и рока, на плечах у тамошней молодежи появились тяжелые музыкальные центры. Американские и японские «бумбоксы» (их еще называли «геттобластерами») были не столько просто техникой, сколько манифестом свободы, знаком протеста и показателем социального статуса. В СССР картина была совершенно иной. Представить себе парня, который идет по городу с магнитолой на плече заставляя дребезжать стекла, было сложно. Разберемся в причинах такого положения.
Базовая разница между двумя школами звукозаписи лежала в самой философии. Запад, особенно японские и американские компании, создавали бумбокс как завершенное, независимое изделие класса «включи и работай». Зарубежные бумбоксы, уже внутри содержали все необходимое: мощные усилительные каскады, многополосные эквалайзеры, чувствительные тюнеры и кассетную деку. Это были «комбайны», рассчитанные на максимально возможную громкость и простую переноску.
В СССР же электронная индустрия двигалась по пути разделения функций. Типичный советский магнитофон — это, как правило, «приставка». Он не мог работать сам по себе — требовалось подключать внешний усилитель и стационарную акустику. Если западный разработчик ломал голову над тем, как запихнуть 20 ватт в пластиковый чемоданчик с ручкой, то советский инженер делал упор на универсальность и качество записи в домашних условиях. Это напрочь убивало саму идею уличного использования в том виде, как ее пропагандировала западная поп-культура.
Если искать действительно мощное переносное устройство, то, наверное, только магнитофоны серии «Комета 225С». И то назвать переносным его сложно: у него не было автономного питания и это был просто магнитофон.
Помню, как то в конце 80-х на берег приехал, а там компания отдыхала. Питала от Москвича через инвертор «Комету». Пляж качала она хорошо :) Поэтому и вспомнил про нее. А что еще кроме Кометы такого было? Напишите в комментарии.
Новосибирский завод точного машиностроения начал выпускать эту модель в 1987 году, и для своего времени она стала прорывом. «Комета» несла на борту встроенный усилитель с заявленной мощностью 2х20 ватт (в пике), что уже было сопоставимо с отдельными западными образцами.
Нельзя сбрасывать со счетов и вопрос питания. Западные бумбоксы были прожорливы — внутрь ставили большие батарейки, чтобы хотя бы несколько часов питать мощные динамики. В СССР с элементами питания творился настоящий коллапс.
Конкуренции не существовало, а качество солевых батареек оставалось крайне низким. Номинально промышленность выпускала конечно большое количество элементов, но ассортимент был мизерным, а характеристики — нестабильными. Дефицит батареек носил хронический характер, особенно в регионах. То, что изредка появлялось в магазинах, мгновенно сметалось. Представьте себе — человек покупает магнитофон, но не может слушать его на улице, потому что негде взять батарейки, или они садятся за полчаса. Советским гражданам приходилось самостоятельно мастерить внешние блоки питания или собирать громоздкие аккумуляторные батареи, чтобы запитать то небольшое количество переносных магнитол. Это полностью сводило на нет идею «портативности».
Но главным тормозом был все же не технический, а культурный и идеологический фактор. Громкая музыка на советских улицах не поощрялась. Она считалась нарушением покоя, признаком «западного разложения» и мелким хулиганством. Милиционер мог без лишних слов составить протокол за громкое прослушивание записей в общественном месте, особенно если оттуда доносился рок или джаз. Кроме того, мощные бумбоксы были попросту не нужны для того музыкального контента, который официально одобрялся. Эстрада, ВИА и авторская песня не требовали ни мощных басов, ни сокрушительной громкости.
Рок-музыка в СССР многие годы находилась на полулегальном положении. Такие коллективы, как «Машина времени» или «Аквариум», не звучали из каждого репродуктора. Тексты песен проходили цензуру, и любое отступление от линии партии каралось. Западные группы были под негласным, а часто и официальным запретом, поскольку их творчество объявляли пропагандой капиталистического образа жизни. Пока американские подростки слушали тяжелые гитарные риффы и первые рэп-записи, советская молодежь переписывала на бобины и кассеты различный «самиздат». Качество этих копий было ужасным, и слушали их через наушники на маломощных «Веснах» или «Нотах», чтобы не привлекать внимания соседей и блюстителей порядка. Рок-культура развивалась медленно и болезненно, находясь под неусыпным контролем КГБ (сотрудники посещали концерты Ленинградского рок-клуба как наблюдатели). Не было ни массового спроса на громкую «качающую» музыку, ни коммерческой свободы, чтобы ее легально распространять.
Поставим лайк всем бумбоксам?
Читайте также: