Каждую весну у меня был один особый ритуал.
Я ждал его весь год.
Сбор берёзового сока на даче.
Готовился заранее.
Доставал трёхлитровые банки, марлю, бечёвку, коловорот.
Аккуратно складывал всё на веранде, чтобы потом не искать по дому.
Потом шёл в берёзовую рощу недалеко от дачи.
Не спеша, спокойно.
Выбирал деревья.
Никогда не трогал те, что использовал в прошлом году.
Давал им время восстановиться.
Это было моё правило.
Когда находил подходящую берёзу, аккуратно делал небольшое отверстие.
Вставлял жестяной желобок.
Снизу привязывал банку бечёвкой, чтобы держалась крепко.
Сок начинал идти медленно.
По капле.
Ждать там не было смысла.
Я ставил две-три банки и уходил домой.
Сын всё время спрашивал:
— Когда уже будет сок?
Но это дело не быстрое.
Нужно было подождать.
Только через день мы шли вместе обратно.
Подходили к деревьям…
И уже издалека было видно результат.
Тяжёлые банки были почти полные.
Мы аккуратно снимали их со стволов.
Я всегда делал первый глоток прямо там.
Прямо из банки.
Холодный, прозрачный, свежий.
Закрывали банки марлей и шли домой.
По тропинке, не спеша.
Сын помогал нести.
Дома сразу садились за стол.
Наливали сок по стаканам.
Пили маленькими глотками.
Просто сидели и разговаривали.
О планах на лето.
О жизни.
В этом соке не было ничего особенного.
Но в нём было главное —
настоящая весна.