В 18 лет вас заботит, что о вас думают; в 40 лет вам наплевать на то, что о вас думают; в 60 вы уже знаете, что никто вообще не думал о вас.
Джон Фаулз.
* * *
КОНСПЕКТ РОМАНА
Каждый человек считает свою жизнь неординарной, значимой. А начни разбираться - обычная, тусклая, никому не интересная. И событий разве что было - в новую квартиру переехал или аппендицит вырезали.
Никогда не считал свою жизнь необычной, хотя друзья, слушая мои байки, советовали: пиши воспоминания. А когда жена, с которой мы вместе 48 лет, стала говорить то же самое, подумал: а почему бы и нет?
* * *
Эта тема озвучена мной в видео, текст ниже:
Ссылка на видео: https://youtu.be/E-Js3Q0ygfw
Здесь можно слушать без тормозов и замедления:
https://boosty.to/webrasskaz - Веб Рассказ на Boosty
https://vkvideo.ru/@club910358... - Веб Рассказ на ВК Видео
https://rutube.ru/channel/5471... - Веб Рассказ на RuTube
https://bastyon.com/webrasskaz - Веб Рассказ на Бастионе
https://zen.yandex.ru/id/60c62... - Веб Рассказ Дзен
* * *
Первые воспоминания: длинное помещение типа пакгауза и на стене портрет.
Какая-то женщина спрашивает у меня:
- А кто на портрете?
Я отвечал:
- Сталин.
- Какой умный мальчик!
Нашел это место через сорок лет. Станция Новодворцы под Слуцком, где мой отец был дежурным по железнодорожной станции.
Сейчас это уже в черте Слуцка. Крестили меня в слуцкой церкви, она жива до сих пор. Памятник архитектуры.
Меня хотели назвать Валерик, но брат сказал, что у них в школе есть Валерик, который ссытся в штаны. И меня назвали Петром. Не знаю почему. Но к Валерикам отношусь с подозрением.
До войны родители жили в деревне Аминовичи Погорельской волости Игуменского повета. Дед был волостным старшиной. Дядя по отцу организовывал первый колхоз.
Сестры моей матери Веры - Зося и Аннета. Не знаю, почему такие польские имена. Я от матери слова польского не слышал, только в старости она стала вдруг молиться по-польски.
Рассказывала, как в детстве разговаривала с пани и та дала ей конфет. Только после я понял, что это была княгиня Мария Магдалена Радзивилл.
Мать вспоминала местечки Лочин, Завишин. Их давно уже нет.
Отец три года в партизанском отряде. Однажды партизаны пощипали немецкий гарнизон, наделали шороху. Назавтра приехали каратели, согнали деревню. Каждого пятого расстреляли.
Одной из пятых была мать матери, моя бабка. Рядом стояли моя мама с сыном, это мой старший брат, ему в то время было пять лет, после стал физиком в Новосибирске. Я ещё не родился.
В Новодворцах, как я понимаю по рассказам матери, жили неплохо. Свой огородик. Она пекла хлебы, выносила их к поездам. Разбирали враз. Взамен, если не было денег, предлагали всякие мелкие вещи из Германии. Парашютный шелк, рубашки из которого я долго носил.
Однажды новодворский стрелочник передвинул стрелку не туда, и товарный поезд сошел с рельс. Пострадавших не было, но случай вопиющий. Стрелочник упал на землю и стал кричать, что у него заворот кишок. Аварии на железной дороге случались довольно часто, и каждый железнодорожник помнил слова наркома Лазаря Кагановича: «У каждого происшествия есть имя и фамилия», - то есть отцу реально грозило лет двадцать пять.
Он бросился в Могилев, где его односельчанин генерал-майор Королёв уже был главой области. Он ему и посоветовал завербоваться на Сахалин или в Краснодарский край на восстановление железной дороги. Родители посовещались и решили было в Краснодарский край, но кто-то им сказал, что там печки топят кизяком. Они решили, что это совсем край дикий, и выбрали Сахалин. Даже не зная, где это.
Вот так поворот железнодорожной стрелки изменил мою жизнь и пустил ее зигзагами.
* * *
Антон Павлович Чехов недаром поехал через всю Российскую империю сюда (на Сахалин). Думаю, он хотел увидеть крайнюю степень падения человека. Насильники, грабители, убийцы, живущие в относительной воле. Как они себя ведут? Их помыслы?
Отвлекусь малость.
Есть такое понятие - чеховская загадка. Иногда о писателе всё вроде бы ясно. Например, о Чехове. Жизнь, семья с её проблемами, даже поездка на Сахалин мне понятна. Но вот читаешь «Три сестры» или «Вишневый сад» и не понимаешь, почему это вызывает щемящее чувство несправедливости вообще жизни, почему ты сопереживаешь этим людям, - они тебе чужие, да их и не было.
Конечно, со времен Чехова Сахалин изменился. Но все же... Кто добровольно попрется на край света?
Вот там и прошло моё детство. Малой родиной как-то язык не поворачивается называть.
* * *
Ехали мы долго, через весь СССР, в теплушке, прицепляемой к случайным эшелонам. С нами ещё одна белорусская семья. Помню, как их мальчик свалился с верхней полки в таз с гречневой кашей.
На остров плыли из Совгавани на военном крейсере. Вот это помню. Слегка качало, я бегал по палубе, мать за мной - боялась, что за борт выпаду.
Поселились в поселке Смирных на реке Поронай.
Родители и старший брат вырыли землянку, поставили топчаны, зажгли керосиновую лампу... Не помню уже, сколько мы жили в землянке. Потом на вербовочные подъемные деньги поставили дом.
Когда стали пахать землю под огород, наружу вылезли японские палаши, бинокли, даже кости. Бои, видно, там шли. Сажали мы только картошку и огурцы, больше ничего не росло.
Вокруг тайга, сопки. Снег как повалит - из дому не выберешься.
А еда была такая: картошка, молоко (завели корову), селёдка (её на Сахалине хватало), кета. Кетовая икра была обычной едой. От военных перепадали тушенка, шоколад.
Река, лагерь с зэками, две воинские части, Дом офицеров, средняя школа, среди жителей много корейцев.
* * *
Из игрушек у меня была одна: целлулоидный осел, на копыте у него был номер-артикул. До сих пор помню - 34.
Брат старше меня на десять лет. Окончив школу, уехал и поступил в Томский университет. Говорил родителям про меня: «Как он в школу пойдет? Ведь говорит на каком-то жутком языке!»
Говорил я, видимо, как и мои родители, на так называемой трасянке [Трасянка - смешанный белорусско-русский язык, появившийся в середине XX века в речи многочисленных переселенцев в города из сельской местности.]. Тем не менее самостоятельно выучился читать.…
...
Вы читали ознакомительный фрагмент статьи. Продолжить чтение можно на нашем сайте, перейдя по ссылке: https://www.razumei.ru/blog/webrasskaz/14902/vdol-techeniya-zhizni-sahalin
Подпишитесь на наш канал 'Мировоззрение Русской цивилизации' в Телеграм