Ожидание бриза и реальность в пыли
Девчонки, всем привет, на связи Алиша, и это уже юбилейная тридцатая серия моего личного триллера под названием «Жизнь в египетских полях». Помните, как в кино показывают? Красивый араб в белом, закаты над Красным морем, ты такая в летящем платье пьешь каркаде на террасе... Забудьте сразу и навсегда, если ваш избранник родом из настоящей, аутентичной глубинки. Мой «курортный роман» плавно трансформировался в быт среди грядок, где главным украшением пейзажа являются не пальмы, а горы мусора, которые почему-то никого, кроме меня, не смущают. Я до сих пор пытаюсь понять, в какой момент мой план «наслаждаться морским бризом» превратился в план «как не сойти с ума в четырех стенах», пока за окном сажают рис и мяту.
Здесь, в деревне, своя атмосфера, и она далека от обложек туристических буклетов. Если вы думали, что в Египте все дома — это архитектурные шедевры, то посмотрите на мои видео: тут нет ни одной законченной крыши. Серьезно, каждый дом утыкан какими-то бетонными балками и арматурой, торчащей в небо. Как мне объяснили, это такой хитрый лайфхак — вроде как дом еще строится, поэтому налоги платить не надо, или просто задел на будущее для детей. В итоге ты живешь в вечной недострое, а вокруг — «красота» из пакетов и очисток, потому что для местных жителей это абсолютно нормальный фон для посадки лука.
Одиночество в толпе и взгляды в спину
Знаете, что самое тяжелое? Даже не отсутствие горячей воды по расписанию, а тотальное, звенящее одиночество. Казалось бы, вокруг куча народу, семья мужа, соседи, дети, но поговорить мне решительно не с кем. Мои основные собеседницы — это женщины намного старше меня, у которых в голове только два вопроса: что приготовить на ужин и когда будет следующий ребенок. Мы существуем в разных измерениях. Я часто просто сижу и слушаю их бесконечные разговоры, киваю, улыбаюсь, а внутри — пустота, потому что общих тем у нас меньше, чем снега в Сахаре. У меня нет здесь подруг, с которыми можно обсудить новый сериал или просто поболтать о чем-то, кроме цен на муку.
При этом парадокс: остаться по-настоящему одной здесь невозможно. Стоит мне переступить порог дома, как я превращаюсь в главный аттракцион года. Дети сбегаются посмотреть, взрослые провожают взглядами, будто я инопланетянин, только что припарковавший свою тарелку между грядками с мятой. На тебя смотрят все и всегда. Ты никогда не бываешь «невидимкой», и это дико выматывает. Такое ощущение, что твое личное пространство заканчивается ровно там, где начинается твоя кожа, а иногда кажется, что и того меньше.
Жизнь под конвоем и вечерняя тишина
Еще один «бонус», о котором не пишут в любовных романах — это полная потеря спонтанности. Я не могу просто так встать, взять сумочку и пойти прогуляться. Одна. Без сопровождения. Это здесь просто не принято. Если я хочу выйти, со мной обязательно должен быть муж, его брат, сваха или хотя бы дочка. Даже если я очень люблю этих людей, иногда хочется просто побродить в одиночестве, подумать о своем, но нет — ты всегда под присмотром, как особо ценный или особо подозрительный груз.
Инфраструктура? Ха-ха, три раза. Забудьте про уютные кофейни с латте, про прогулочные зоны с красивыми фонариками или хотя бы про приличную детскую площадку для ребенка. Если тебе нужно хоть какое-то подобие цивилизации, нужно собираться, грузиться в машину и куда-то долго ехать. Поэтому чаще всего мой маршрут — это дом, двор, грядки. Вечера здесь наступают рано и проходят в абсолютной тишине. Я закрываюсь в своей комнате, сижу одна и пытаюсь привыкнуть к этому ритму. Это и есть та самая «правда места», к которой ты либо приспосабливаешься, либо начинаешь тихо ненавидеть всё вокруг.
Странные домики и недостроенные мечты
Кстати, об интересных деталях местного ландшафта. Видели на фоне полей такие маленькие, аккуратные домики, похожие на игрушечные жилища? Так вот, это не для живых. Это места, где люди находят свой последний приют. Они стоят прямо среди полей, где выращивают рис и лук, и это создает очень специфическое настроение. Живые живут в недостроях с торчащими палками, а для тех, кто ушел, строят вот такие домики. В этом весь Египет: контрасты, которые не укладываются в голове обычного человека.
Я часто смотрю с крыши на этот пейзаж — мусор, балки, грядки, могильники — и думаю о том, как легко мы рисуем себе сказки, не потрудившись узнать, что находится за кулисами. Моя жизнь сейчас — это обучение искусству находить что-то свое в этой пыльной реальности. Но если вы спросите меня, стоит ли ехать за «восточной сказкой» в египетскую деревню, я просто молча покажу вам свои видео. Тут либо ты влюбляешься в этот хаос, либо хаос поглощает тебя. Пока что я просто учусь молчать вместе с этим местом и надеюсь, что 31-я часть моей истории будет хоть капельку более оптимистичной. Но это не точно.