1723 год, Венеция. Каналы, карнавалы, гондолы. И один рыжий священник, который задыхается от астмы во время мессы, поэтому почти не служит — а вместо этого пишет музыку. Много. Быстро. И так, как никто до него.
Его зовут Антонио Вивальди. И он только что совершил революцию.
Он написал четыре скрипичных концерта. Про весну, лето, осень и зиму. Звучит как программа для детского утренника. Но Вивальди сделал невиданное: он приложил к нотам стихи — сонеты, где построчно объяснял, что именно изображает музыка. Птички. Ручей. Гроза. Лай собаки. Жужжание мухи. Пьяный танец. Охотничий выстрел. Стук зубов на морозе.
До него никто так не делал. Музыка была абстрактной, строгой, математичной. А Вивальди сделал её как кино без картинки.
Эти четыре концерта стали самым популярным произведением классической музыки. Их цитируют в рекламе, кино, мемах. И сегодня мы пройдёмся по всем временам года — чтобы вы наконец услышали, что там на самом деле происходит.
Концерт № 1 ми мажор «Весна», RV 269
Это единственный концерт цикла, который начинается не с солирующей скрипки, а со всего оркестра сразу. Вивальди словно открывает дверь в весну мощным аккордом, и только потом впускает скрипку с её птичьими трелями. Приём необычный для того времени — обычно солист вступал первым.
1. Allegro. Пришла весна
Сонет
Весна грядёт! И радостною песней
Полна природа. Солнце и тепло,
Журчат ручьи. И праздничные вести
Зефир разносит, точно волшебство.Вдруг набегают бархатные тучи,
Как благовест звучит небесный гром.
Но быстро иссякает вихрь могучий,
И щебет вновь плывёт в пространстве голубом.
Первые секунды — как удар солнца. Оркестр врывается радостной, танцевальной темой. Это главная тема весны. Солирующая скрипка тут же начинает трели — короткие, переливчатые. Это птицы. Их голоса переплетаются, будто щебечут в ветвях.
Потом музыка меняется. Оркестр журчит — длинные, текучие ноты. Это ручей. Он течёт, искрится, обещает тепло.
Внезапно — всплеск. Оркестр гремит, солист играет резкие, рваные ноты. Это гроза. Молнии, гром, порывы ветра. Длится недолго — минуту. И снова возвращаются птицы. Как в жизни: набежала туча, прогремело, и снова солнце.
2. Largo e pianissimo sempre. Спящий пастух.
Сонет
Цветов дыханье, шелест трав,
Полна природа грёз.
Спит пастушок, за день устав,
И тявкает чуть слышно пёс.
Самый необычный момент во всём цикле. Музыка становится медленной, тягучей. Оркестр играет ровный аккомпанемент — это шум листвы и шелест травы.
Солирующая скрипка тянет длинные, покачивающиеся ноты. Это пастух, который спит в тени. А внизу, в оркестре, одна нота повторяется снова и снова. Это лай собаки. Вивальди специально прописал это в партитуре: одна нота, навязчиво повторяющаяся. Классическая музыка XVIII века — и вдруг лай собаки.
3. Allegro, danza pastorale. Деревенский танец
Сонет
Пастушеской волынки звук
Разносится гудящий над лугами,
И нимф танцующих волшебный круг
Весны расцвечен дивными лучами.
Финальная часть — быстрая, ритмичная, праздничная. Оркестр имитирует волынку — народный инструмент, под который пляшут на деревенских гуляниях. Солирующая скрипка кружится, играет задорные, короткие фразы. Зима кончилась, тепло, можно веселиться. Это чистый восторг.
Концерт № 2 соль минор «Лето», RV 315
Написана в 1723 году, когда Вивальди работал при дворе князя Мантуи. Исследователи полагают, что именно жара и местные грозы вдохновили композитора на самую драматичную часть цикла.
1. Allegro non molto. Жара. Allegro. Кукушка. Горлинка. Зефир. Борей. Жалоба крестьянина.
Сонет
В полях лениво стадо бродит.
От тяжкого, удушливого зноя
Страдает, сохнет всё в природе,
Томится жаждой всё живое.
Кукушки голос звонко и призывно
Доносится из леса. Нежный разговор
Щегол и горлица ведут неторопливо,
И тёплым ветром напоён простор.
2. Adagio — Presto. Летняя страда
Сонет
Боится он, заслышав гром далекий,
От молнии в испуге замирает,
Свирепых мошек рой его терзает…
Медленная, тягучая часть. Оркестр играет ровный, тяжёлый аккомпанемент — это усталость. А солирующая скрипка… жужжит. Короткие, повторяющиеся ноты. Это муха, которая назойливо кружит над спящим пастухом. А в оркестре уже слышен гром — далеко, приглушённо. Он приближается.
3. Presto, tempo impetuoso d’estate. Летняя гроза.
Сонет
От страха, бедный, замирает:
Бьют молнии, грохочет гром,
И спелые колосья вырывает
Гроза безжалостно кругом.
Финал. Оркестр взрывается. Скорость — максимальная. Ноты летят сплошным потоком. Это ливень, ветер, град, который уничтожает всё. Нет больше ни пастушка, ни птиц, ни мух. Есть только стихия. Скрипка играет бешеные пассажи — словно её швыряет из стороны в сторону.
Это музыкальный экстрим. Вивальди доводит оркестр до предела. И когда в самом конце музыка обрывается — вы понимаете: буря прошла. Но она всё разрушила.
Концерт № 3 фа мажор «Осень», RV 293
Единственный концерт цикла, где Вивальди прямо в нотах подписал сольную партию первой части как «il ubriaco» («пьяный»). Скрипач должен играть так, чтобы слушатель услышал спотыкающегося, но счастливого крестьянина.
1. Allegro, ballo e canto de’villanelli. Танец и песня крестьянских парней.
Сонет
Шумит крестьянский праздник урожая.
Веселье, смех, задорных песен звон!
И Бахуса сок, кровь воспламеняя,
Всех слабых валит с ног, даруя сладкий сон.
А остальные жаждут продолженья,
Но петь и танцевать уже невмочь.
И, завершая радость наслажденья,
В крепчайший сон всех погружает ночь.
С первых секунд — энергия. Оркестр врывается ритмичной, задорной темой. Это танец. Крестьяне празднуют сбор урожая.
Солирующая скрипка вступает с весёлой, чуть хмельной темой. Это пьяный крестьянин. Он поёт, спотыкается, но не падает. Вивальди делает паузы, неожиданные акценты — музыка покачивается, но держится.
Потом — новый эпизод. Солист играет нежные, вздыхающие фразы. Это вздохи и намёки — любовные сцены, которые происходят на празднике. И снова возвращается танец. Ощущение, что праздник не остановить.
2. Adagio molto, Ubriachi dormienti. Спящие пьяные.
Сонет
Сон
Короткая, медленная, уютная. Оркестр играет ровный, покачивающийся аккомпанемент. Это шум листвы и шелест травы. Солирующая скрипка поёт протяжную, спокойную мелодию. Это сон. Праздник закончился. Нет ни драмы, ни напряжения. Только покой.
3. Allegro, la Caccia. Охота.
Сонет
А утром на рассвете скачут к бору
Охотники, а с ними егеря.
И, след найдя, спускают гончих свору,
Азартно зверя гонят, в рог трубя.
Испуганный ужасным гамом,
Израненный, слабеющий беглец
От псов терзающих бежит упрямо,
Но в чаще погибает, наконец.
Сцена охоты. С первых тактов — бег. Скрипка играет быстрые, дробные пассажи. Это лошадиный топот, лай собак, крики охотников. Фразы короткие, резкие, они сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой.
Потом — момент замирания. Солист играет долгую, затаившуюся ноту. Это зверь замер, почуяв опасность. Тишина.
И — взрыв. Оркестр грянул, солист рванул вверх. Это выстрел. Зверь ранен, он пытается бежать, но музыка настигает его. Быстрые пассажи, громкие аккорды — и всё обрывается. Смерть. Конец охоты.
Концерт № 4 фа минор «Зима», RV 297
Самая виртуозная часть цикла. В третьей части скрипач должен изобразить человека, скользящего по льду, падающего и снова встающего. Вивальди в нотах использует приём «соль на одной струне» — технически сложный и очень выразительный.
1. Allegro non molto. Сильный ветер
Сонет
Дрожишь, замерзая, в холодном снегу,
И с севера ветра волна накатила.
От стужи зубами стучишь на бегу,
Колотишь ногами, согреться не в силах.
С первых нот — холод. Оркестр играет резкие, рваные аккорды. Словно ветер бьёт в лицо. Солирующая скрипка вступает с темой, которая звучит как дрожь. Короткие, повторяющиеся ноты — стук зубов. Вивальди специально это прописал .
Потом — новый эпизод. Оркестр и солист играют стремительные пассажи, которые поднимаются вверх и срываются вниз. Это ветер. Северный, злой, он гонит человека, заставляет бежать. И снова — зубовный стук. Вся первая часть — борьба человека против холода.
2. Largo. У камина
Сонет
Как сладко в уюте, тепле и тиши
От злой непогоды укрыться зимою.
Камина огонь, полусна миражи.
И души замёрзшие полны покоя.
Полная противоположность. Музыка становится медленной, тягучей, уютной. Оркестр играет ровный, мерный аккомпанемент. Солирующая скрипка поёт спокойную, красивую мелодию. Это тепло. Это дом, где можно согреться, забыть о вьюге.
3. Allegro, camminar sopra il ghiaccio. Прогулка по льду.
Сонет
На зимнем просторе ликует народ.
Упал, поскользнувшись, и катится снова.
И радостно слышать, как режется лёд
Под острым коньком, что железом окован.
А в небе Сирокко с Бореем сошлись,
Идёт не на шутку меж ними сраженье.
Хоть стужа и вьюга пока не сдались,
Дарит нам зима и свои наслажденья.
Финал. Самая виртуозная часть всего цикла. С первых тактов — движение. Солист играет быстрые, скользящие пассажи. Это прогулка по льду.
Музыка то и дело «спотыкается». Вивальди делает резкие остановки, неожиданные акценты — это падения. Человек скользит, теряет равновесие, пытается удержаться. Потом — новый эпизод. Оркестр имитирует ветер, который снова начинает дуть. Человек ускоряется, пытается уйти от него.
И в самом конце — кульминация. Скрипка играет бешеные пассажи, оркестр гремит. Это последний рывок. Человек добежал до дома, захлопнул дверь. А за дверью осталась зима.
Как это слушать: три главные записи
«Времена года» записаны сотни раз. Но звучат они по-разному. Я приведу ниже по одной композиции, но вы легко найдете весь цикл.
Il Giardino Armonico (1994) — самая быстрая, самая «панковская». Аутентичное исполнение на старинных инструментах. Гроза в «Лете» здесь гремит так, что вздрагиваешь. Если хотите услышать, как Вивальди звучал при жизни — берите эту.
Nigel Kennedy (1989) — самая продаваемая классическая запись в истории. Кеннеди вышел на сцену в рваных джинсах. Его «Времена года» — романтичные, яркие, чуть более медленные. Идеально для первого знакомства .
Anne-Sophie Mutter (1984 и 1999) — две записи, которые показывают эволюцию. Первая — юная, дерзкая. Вторая — более глубокая, осмысленная. Муттер играет «Времена года» как личную историю.
В заключение
После прослушивания я уверен, что вы слышали эту музыку. Возможно, не всю. Возможно, не целиком. Но отрывки — точно. В рекламе, в кино, в рилсах, в чьём-то сторис под красивый закат. Вивальди давно стал частью вашего повседневного фона.
Только теперь вы знаете, что там внутри. Не просто «красивая классика», а целый фильм.
«Времена года» — это входная дверь в мир классической музыки. Она не кусается. Она не скучная. Она просто ждёт, когда вы закроете глаза и нажмёте play.