Знаете, что общего между моей квартирой и психушкой? В психушке хотя бы есть санитары, которые успокоят буйных. А у меня — стены из картона, соседи-олимпийцы по бегу в тапках, мамаша, которая орёт на детей так, что у меня сковородка подпрыгивает, и пенсионеры сверху, которые двигают шкаф в час ночи. Я хотел «своё жильё», а получил пожизненную подписку на реалити-шоу «Дом-2: панельная версия». И ведущего нет. Только я, продавленный диван и желание заклеить уши пельменями.
Когда-то, получая свою новую квартиру, я думал: «Ну, двушка, Москва, реновация, вот это всё. Буду жить как человек». На деле я живу как прослушивающее устройство, только без права голоса.
Слева от меня – семья с двумя детьми. Нет, не так. Они не ходят, они бегают вприпрыжку. Они не разговаривают, они общаются на такой громкости, что, кажется, у них есть договорённость: кто тише – тот проиграл. Особенно весело начинается в восемь утра в субботу. А у меня планы: досмотреть сон, в котором у меня есть красивая девушка и нормальная работа. Но реальность врывается в виде топота маленьких, но очень увесистых ног. И мамаша, которая орёт: «Я кому сказала!». Дети орут в ответ. Папа молчит, и я его понимаю. У папы, наверное, тоже нет сил. Он просто ходит на работу, чтобы было на что купить еду, чтобы снова пойти на работу.
Справа – студентка. Тоже классика жанра. Только она не бегает, она… живёт насыщенной жизнью. Иногда ночью я слышу музыку. Не громко, в наушниках, но басы такие, что моя люстра начинает мелко подрагивать, будто ей страшно. А иногда я слышу, как она плачет. Видимо, сессия или парень бросил. Я лежу, слушаю и думаю: «Ну вот, у неё есть парень, который может бросить. А у меня и бросать-то некому». И становится даже как-то обидно. Завидую тем, кого бросают. Это хоть какая-то движуха.
Сверху – вообще отдельная история. Там живёт пожилая пара. Они не бегают и не плачут. Они… передвигают мебель. По ночам. Я думал, что это стереотип, но нет. Где-то в час ночи раздаётся этот душераздирающий скрежет. Как будто они решили переставить шкаф. Или диван. Или всю квартиру целиком. Я пытался понять логику: может, у них бессонница, и они решили заняться перепланировкой? Может, они тренируются перед чемпионатом мира по перестановке мебели? Может, у них там секта такая — «Свидетели перестановки шкафа»?
Я даже хотел подняться и спросить, но потом подумал: а вдруг они реально ждут, что я приду? Вдруг это такой способ социализации для пенсионеров? И я решил не мешать. Пусть переставляют. Может, у них там своя драма, свой личный «Дом-2».
И вот я сижу в своей «тихой гавани» и понимаю, что я, как большой локатор, ловлю все эти сигналы чужой жизни. Соседи живут. Они ссорятся, мирятся, рожают детей, дерутся, скандалят, расстаются, переезжают. А я просто слушаю. Как будто я телевизор, у которого сломался экран, а звук остался.
Был один случай. Год назад, кажется. Ночью за стеной началась дикая драка. Крики, грохот, посуда бьётся. Я лежал и думал: «Вот оно! Сейчас кого-то убьют, и я стану свидетелем. Вызовут полицию, меня допросят, я попаду в криминальную хронику. Может, меня даже в новостях покажут. "Сосед-интроверт рассказал, что слышал“. Слава наконец-то!». Я даже привстал с кровати, чтобы лучше слышать. Но потом всё стихло. Утром я встретил соседа в лифте. У него был фингал под глазом, но он улыбался. Я понял: помирились. И слава прошла мимо.
Я так и остался неизвестным интровертом, который слушает чужую жизнь, но не живёт своей. Зато я узнал, что для примирения достаточно одного фингала.
Кот Гоша на всё это смотрит философски. Он единственный, кого эти звуки не волнуют. Он лежит на подоконнике, греет пузо на солнце и иногда поглядывает на меня с таким видом, будто говорит: «Ну что, опять слушаешь? Лучше бы рыбу дал». И он прав. Коту плевать на соседей. У него есть я, у меня есть он, и этого достаточно. Но иногда, когда за стеной начинается очередной акт семейной драмы, я подхожу к Гоше, глажу его и говорю: «Слышишь, Гош? У людей жизнь кипит. А у нас – булькает». Он жмурится и, кажется, кивает.
Самое смешное, что эти соседи – моё единственное «реалити-шоу». Я не смотрю телевизор. Зачем, если у меня есть live-трансляция 24/7? Там, за стеной, идёт жизнь. Со своим сюжетом, героями и неожиданными поворотами. Иногда я даже начинаю переживать за персонажей. «Почему они так долго молчат? Не поссорились ли?». Или: «О, опять этот скрежет, бабка сверху жива, строит планы на ночь».
Но есть и плюсы. Например, я точно знаю, когда у соседей праздники. По запаху. В такие дни я просто открываю форточку и сижу, вдыхая ароматы чужого счастья. Бесплатно и почти без калорий.
Так и живём. Я слушаю чужие жизни, Гоша слушает мои вздохи. И в этом есть своя, панельная, романтика. Главное, чтобы стены не рухнули. Хотя, если рухнут, я наконец-то со всеми познакомлюсь. И, возможно, меня даже позовут на чай. Или хотя бы дадут ложку, чтобы доесть их борщ, пока они разбирают завалы.
А пока я просто слушаю. И жду, когда у соседей сверху закончится ремонт. Но, кажется, они там решили построить второй этаж. Ну, или просто опять переставляют шкаф. Удачи им. А я пошёл гладить Гошу. Он сегодня особенно громко дышит.