Что едят зомби?

Слушайте, ну кто из нас хоть раз не залипал в экран, глядя, как очередная толпа оживших мертвецов ковыляет по заброшенному хайвею? Жанр зомби-апокалипсиса настолько прочно въелся в поп-культуру, что мы, кажется, знаем о них всё. Но если копнуть глубже и отбросить голливудский лоск, встает вполне резонный вопрос: что едят зомби, когда поблизости нет зазевавшегося главного героя?

Классика жанра: «Мозги-и-и!»

Если верить классикам вроде Джорджа Ромеро или поп-панку восьмидесятых, рацион ходячих весьма однообразен. Казалось бы, ответ на вопрос, что едят зомби, очевиден — это свежее, желательно еще теплое человеческое мясо. Но знаете, в чем загвоздка? С точки зрения биологии (если вообще уместно говорить о биологии трупа), это абсолютно невыгодно.

Зачем охотиться на быстрого, вооруженного и крайне сообразительного человека, если вокруг полно других источников белка? Ведь корова или, скажем, упитанный домашний гусь сопротивляются куда меньше. Тем не менее, в кино зомби — это такие гастрономические снобы, которым подавай исключительно гомо сапиенс. Видимо, дело не в калориях, а в каком-то метафизическом голоде.

Суровые будни выживания: а если еды нет?

Давайте по чесноку: если бы апокалипсис случился на самом деле, запасы «свежатины» иссякли бы за пару месяцев. И вот тут начинается самое интересное. Прогуливаясь по пустошам, задумывались ли вы, что едят зомби в условиях дефицита?

1. Падаль. Ну а почему нет? Если ты сам — ходячее гниение, вряд ли тебя смутит легкий запах тухлятины от соседнего сородича или павшей лошади.
2. Мелкая живность. Крысы, еноты, зазевавшиеся голуби — всё идет в расход, когда в животе (или в том, что от него осталось) урчит.
3. Ничего. Самый пугающий вариант. Во многих вселенных зомби — это своего рода биологические вечные двигатели. Они могут стоять в темном подвале десятилетиями, впадая в анабиоз, и «включаться», только когда почуют вибрацию или запах живого тела.

Почему это вообще нас волнует?

На самом деле, размышляя о том, что едят зомби, мы подсознательно примеряем эту ситуацию на себя. Это такой способ пощекотать нервы, оставаясь в уютном кресле с чашкой чая. Согласитесь, есть в этом до боли знакомом образе что-то первобытное. Мы боимся не просто смерти, а перспективы стать чьим-то обедом.

В конце концов, современная мифология зомби — это лишь отражение наших социальных страхов: страха перед толпой, перед болезнями или перед потерей собственной индивидуальности. И не так уж важно, чем именно питается этот монстр, пока он находится по ту сторону экрана. А вы как думаете, долго бы продержался живой мертвец на диете из подножного корма, если бы реальность была чуточку суровее к сценаристам? Наверное, это так и останется одной из главных тайн кинематографа.