Холодное утро 27 января (8 февраля) 1837 года. Место — окраина Петербурга, за Черной речкой, у Комендантской дачи. Два противника встают на расстоянии двадцати шагов. Между ними — барьер в десять шагов. Условия смертельные: стрелять разрешено с любого расстояния на пути к барьеру. Это не просто дуэль. Это приговор, выписанный самому себе. И мы до сих пор пытаемся понять, что именно там случилось и почему великий поэт выбрал путь, ведущий в могилу.
Анонимный пасквиль
Началом этой истории принято считать 4 ноября 1836 года. Пушкин получает по городской почте анонимный «диплом» на французском языке. В нем поэту присваивали звание заместителя великого магистра ордена рогоносцев. Оскорбление было чудовищным, прямой намек на жену Наталью и ее отношения с Жоржем Дантесом. Причем такие же письма разослали нескольким друзьям Пушкина — Вяземским, Карамзиным. С этого момента отсчет пошел на дни. Пушкин был взбешен и видел автора пасквиля в приемном отце Дантеса, голландском посланнике бароне Геккерне.
Смертельные условия
Пушкин настоял на максимально жестких правилах. Он хотел не формальной сатисфакции, а поединка насмерть. Противники сходились с двадцати шагов, барьер — десять. Стрелять разрешалось с любой дистанции, вплоть до упора. Пистолеты были боевые. Секундантами выступили лицейский товарищ поэта подполковник Константин Данзас и атташе французского посольства виконт д’Аршиак. Оба знали: эта дуэль будет короткой и кровавой.
Выстрел
Первым по жребию стрелял Дантес. Он не дошел до барьера одного шага — и нажал спуск. Пуля попала поэту в живот, раздробила шейку бедренной кости. Пушкин упал лицом в снег, но отбросил пистолет, который забился снежной массой. Попросил другой. Ему подали. Приподнявшись, он выстрелил. Дантес, прикрывая грудь правой рукой, упал — пуля раздробила ему мякоть предплечья и отскочила от пуговицы мундира. Легкое ранение. Убить не получилось. Тогда секунданты спешно уложили истекающего кровью поэта в сани и повезли домой, на Мойку, 12. Дантес ушел сам.
Смерть и вечный спор
Последние два дня Пушкин мучился от перитонита. Врачи, включая лейб-медика Арендта, были бессильны. Император Николай I прислал записку с обещанием позаботиться о семье. 29 января (10 февраля) в 14:45 Пушкина не стало. Дантес после дуэли был арестован, разжалован в рядовые и выслан из России. Он дожил до глубокой старости и до последних дней утверждал, что не желал поэту зла. Историки до сих пор спорят: был ли это «глухарь» в чистом виде или у дуэли были скрытые пружины. Может, Пушкин и впрямь искал смерти, спровоцировав эту схватку? Ответа нет. И, кажется, уже не будет.