Думаю, что нет таких, кто не знал бы историю Джона Рэмбо, отверженного мирным обществом ветерана войны во Вьетнаме.
Скорее всего этот сюжет известен вам благодаря фильму 1982 года с Сильвестром Сталлоне в главной роли. Как и мне. О том, что《Рэмбо: Первая кровь》опирается на одноимённую повесть (《First Blood》, 1972) американского писателя Дэвида Моррелла, я узнал относительно недавно, лет пять назад, увидев её в букинистическом магазине.
Открытий не случилось, упомянутое выше кино повторяет книгу практически слово в слово, различаются только концовки (в книге она жёстче). В данном конкретном случае различия не делают погоды, основной месседж и на экране успевает дойти до аудитории без потерь.《Первая кровь》чем-то напоминает《Красный смех》. Само собой разумеется, что Дэвид Моррелл не Леонид Андреев. Хотя едва ли художественное превосходство Андреева умаляет литературный подвиг американца.
Моррелл один из немногих авторов, не испугавшихся показать оборотную, максимально неприглядную сторону войны. Показать изломанную душу человека, который научился выживать, разучившись жить. Показать, что война опустошает, забирает всё, не давая ничего взамен. Да, живой снаружи, но мёртвый изнутри. Постфактум не нужный больше никому. Рэмбо олицетворяет то, что общество хотело бы забыть. А ещё лучше вычеркнуть совсем. Здесь книга яркой вспышкой бьёт читателя по глазам. Осознать, что можно уйти на войну, но вернуться оттуда нельзя, что она поселится в сердце навсегда и будет сопровождать повсюду, значит разглядеть за плакатными лозунгами манипулятивную ложь. Поэтому неудобную правду стараются загнать в угол, лишить голоса. И это гораздо страшнее, чем любой выдуманный хоррор.
К сожалению, Моррелла уговорили дописать судьбу Джона Рэмбо в исказивших образ продолжениях, где драма уступила место зубодробительному боевику (в кино последние (я надеюсь...) части вообще правомерно ставить рядом со слэшерами), но даже грохот нескончаемых перестрелок оказался не способен заглушить мощное антимилитаристское послание той самой 《Первой крови》.