Это третья часть серии про вдохновение.
В первой разбирались, почему ждать музу — ловушка. Во второй — что делать, когда вдохновение всё-таки пришло. Здесь — только практика, которая помогает начать, не слиться и дойти до результата.
Вопрос, который долго мешал мне начать писательский путь: «О чём вообще писать, ведь у меня скучнейшая жизнь?»
Что уж там, он до сих пор меня преследует.
Всё изменила одна практика. Когда я пришла на «Текстуру» писательницы Ларисы Парфентьевой, это было, кажется, первым заданием, и звучало оно так: оглянитесь вокруг себя, выберите одну вещь, поставьте таймер на 8 минут и пишите про эту вещь всё, что придёт в голову. Удивительно, но выполняя эту практику в одной и той же комнате, действительно получались разные и интересные истории. Например, рассказ про тетрадь стал лучшим отзывом на «Текстуру», за что я получила в подарок книгу с автографом от самой Ларисы, текстом про шторы я вызвала у читателей, как они сами писали, разрыв шаблона, а после ещё одной 8-минутки родилась теория струн одеял.
Казалось бы: вот он секрет, но нет. Практика запускает процесс, который длится 8 минут, но их недостаточно для результата. И тут уже вспоминается ещё одна мудрость от Ларисы:
«Чтобы стать успешным писателем не достаточно только вдохновения. Чтобы стать успешным, писателю нужна железная задница».
Аналогичный пендель был и у Стивена Кинга: «Amateurs sit and wait for inspiration, the rest of us just get up and go to work» – Любители сидят и ждут вдохновения, остальные встают и начинают работать.
Когда это понимаешь, подход к творчеству меняется. Перестаёшь надеяться только на вдохновение, на музу, на благоприятные условия и просто делаешь, если это тебе действительно важно и нужно.
Инструментов, аналогичных 8-минуткам, чтобы подтолкнуть себя к действиям, я накопила уже немало, хочу некоторыми поделиться.
Пиши черновик – как будто это никто никогда не увидит.
Очень часто затык происходит из-за страха критики, а мысль о черновике освобождает. Хочется делать сразу гениально – да, но важнее выработать привычку делать это регулярно и как получается. Дождись, чтобы из тропинки новых нейронных связей выросло шоссе. А пока можно писать в стол, можно публиковать тексты анонимно, можно в целом не относиться к этому слишком серьезно, а просто получать удовольствие. Корявый текст, написанный в кайф, притягивает к себе лучше, чем правильный и отшлифованный. Редактура пусть будет следующим этапом.
Без дисциплины никуда.
Если относиться к творчеству как к хобби (делаю, когда хочу, а когда не хочу – не делаю), то ничего не выйдет. Нужны рамки, нормы, дедлайны, классно, если будет группа свидетелей, как я это сделала, когда писала «Сашку». Пусть это будут 300 слов, но каждый день. Или новая глава по пятницам. Или 30 минут в неделю только на книгу. Или рубрика, чтобы выкладывать мотивационный пост каждый понедельник. Даже когда нет идей, они появятся.
Стивен Кинг, кстати, не вставал из-за рабочего стола, пока не напишет за день 2000 слов – так за 3 месяца у него получался полноценный черновик романа.
Пиши не книгу, а сцену.
Мысль от масштаба парализует, но когда разбиваешь большую цель на маленькие кусочки, то сразу легче. Сейчас моя «книга» выглядит как хаотичный сборник разных сцен, диалогов, смыслов, ситуаций, размышлений, которые позже будут наращиваться, выстраиваться и сшиваться в одно связное полотно.
Не игнорируй страх, но и не позволяй ему сесть за руль, а сделай попутчиком.
Все мы боимся облажаться. Страх не справиться, страх осуждения или высмеивания, страх прогореть загоняет в ловушку «лучше даже не начинать». Что выберешь: бояться и даже не попробовать или делать, даже когда страшно? Элизабет Гилберт, автор бестселлера «Ешь, молись, люби» предлагает не мнить себя бесстрашным авантюристом, а стать любопытным наблюдателем. Любопытство выключает социальный компонент тревоги.
Просто живи! Сделай жизнь наполненной, осознанной, интересной для самого себя.
Вернусь к своему же вопросу «О чём писать, ведь у меня ничего не происходит?» Такого просто не бывает. Не обязательно лезть на Эверест или посетить все страны, чтобы было, о чём рассказывать.
Важно научиться видеть в самом обычном то, что многие не замечают, или рассказать, что думаешь об этом именно ты. Иногда совсем банальные вещи могут вызвать разрыв шаблона, спровоцировать на дискуссию или заставят задуматься, посмотреть на ситуацию иначе, а может что-то изменить в своём мышлении или в жизни. «На каждого писателя найдётся свой читатель», – эта фраза Ларисы тоже меня сильно воодушевила.
У каждого своя мотивация к творчеству, своё «зачем». Но объединяет одно: в какой-то момент внутри становится тесно. И тогда все страхи, синдром самозванца, отсутствие времени и вдохновения отходят на второй план, ведь молчать уже сложнее, чем делать.
Инструменты нужны не для того, чтобы ждать вдохновения, а чтобы не сбегать от самого себя. Чтобы сделать этот первый ВДОХ, а дальше уже дышать самостоятельно: легко, глубоко, естественно, в своём ритме, но регулярно. Ну и настроиться на железную задницу😜