И будет долго кровоточить. Как память Елены Чижовой. Как память ленинградцев, по-настоящему передающаяся из поколения в поколение. И не только о Блокаде. О разрушительной и голодной волне 1917-1918, о годах безвременья после убийства Кирова. Да мало ли о чем может печалиться женщина, говорящая о Петербурге-Ленинграде-Петербурге «Мой прекрасный, мой несчастный город».
Книга Елены Чижовой, основанная на ее воспоминаниях о своей семье, на воспоминаниях ее прабабушки и мамы – в каком-то смысле духовное продолжение «Окаянных дней» Бунина.
Ненависть и нежность – в каждой строчке, на каждой странице. Нежность к любимому городу и его жителям (не всем), нежность к маме, бабушке, прабабушкам, дедам, которых никогда не видела. И ненависть к тем, кто разрушил страну в 1917, кто не голодал в Ленинграде в 1941-1942, кто сносил кладбища и захоронения после войны и замалчивал истинные масштабы катастрофы.
Только две конкретные цифры – вдумайтесь в них! В начале 1917 года в Петрограде проживало около 2 миллионов 300 тысяч человек, к 1920 году осталось не более 900 тысяч жителей (расстреляны, уехали в эмиграцию, уехали в дальние провинции). Из 3 миллионов довоенного населения Ленинграда к концу войны осталось не более 1 миллиона. Мама Елены Чижовой вспоминает, как ходили они с бабушкой по абсолютно пустым улицам. Непостижимо, сколько испытаний перенес город и его жители.
И нет, Чижова не потомственная дворянка. Одна ее прабабушка – крестьянка, затем белошвейка в графском доме. Но почему-то никогда не радовалась она, что ее «освободили», всю жизнь прожила во «внутренней эмиграции». Другие прадед и прабабушка – тоже крестьяне-артельщики, открывшие сначала свой маленький, а потом и подросший швейный цех. Малый бизнес, вобщем.
Как и любые личные воспоминания о Блокаде, главы этой книги бесценны. Читать больно, но читать надо. И об эвакуации, и о том, что порой невозможно было вернуться в свои комнаты, и о том, как стирали с лица парков и скверов блокадные захоронения.
Любимый город для Чижовой – предмет обожания и преклонения.
Это «живое и беззащитное существо, близкое и родное, требующее нашего постоянного присутствия и догляда».
Как азартно спорит она с классиками, создавшими «Петербургский текст» и Петербургский миф. Как оспаривает его мрачность, его давящую на людей природу, его якобы непригодность для жизни. Но розовых очков у автора нет, конечно:
«Со дня своего основания Петербург подобен театральной декорации. Ее внешняя сторона, повернутая к зрителям, составлена из роскошных дворцов, в императорское время блиставших великолепием – накал этого блеска определяла близость к царскому двору. Но как у любой декорации, у нее была и оборотная сторона. Стоило покинуть центральную часть и углубиться в череду улиц, как образ имперской столицы шаг за шагом начинал блекнуть, чтобы стушеваться окончательно в районах рабочих трущоб».
В чем разница между двумя столицами, по Чижовой? Москву обычно едут завоевывать. А Петербург завоевать нельзя. С ним можно только совпасть. Город сам
«следит за тем, чтобы новые жители превращались в его преданных адептов», и не прощает измены».
Предположу, что книга не подойдет тем, кто считает переворот октября 1917 единственно верным путем для России. Кто не способен услышать желание других – довольно многочисленных групп – жить в России, но идущей по другому пути развития. Кто не приемлет права коренных ленинградцев, этих сильных духом людей, на их маленькую слабость – петербургскую (ленинградскую) гордость (некоторые называют это снобизмом). Я прожила в Петербурге 11 лет – и безмерно уважаю это петербургско-ленинградское самосознание.
Конечно, можно поспорить с некоторыми тезисами Елены Чижовой. Но не ощутить ценности этого признания любви к городу просто невозможно.
*** Елена Чижова – автор книг «Время женщин», «Крошки Цахес», «Полукровка», «Терракотовая старуха», «Китаист». Читали что-нибудь у автора?
***Все фотографии в статье - автора канала