1974 год, Москва, Центральная клиническая больница, в народе больше известная как «Кремлёвка». Заслуженный врач Семен Абрамович Розенфельд просит своего молодого коллегу, ординатора Сергея Астахова, взять дополнительное дежурство – пожилой доктор уверен, что одна из пациенток, лежащая в люксовой палате, до утра не доживет. Казалось бы, обычная просьба, однако Семен Абрамович вручает Сергею старинные часы на цепочке, и просит, чтобы он обязательно держал их при себе до утра. Странная, но невинная на первый взгляд причуда. Сергей не сдерживает любопытства и осматривает часы: время застыло на половине четвертого, а гравировка гласит, что часы Розенфельду подарил некий комиссар госбезопасности второго ранга Давид Алиевский. Что ж, непростой подарок, но ведь и больница непростая. Вечером, войдя в палату к пациентке Сошниковой, Сергей встречает ту в добром здравии. Она предлагает выпить вина, Астахов ее отговаривает, но та стоит на своем: сегодня особенная ночь. Доктор бросает взгляд на часы