Он всегда садился на одно и то же место в поезде — у окна, где стекло было чуть поцарапано, и мир казался мягче. Она заходила через две станции, с растрёпанными волосами и неизменным кофе в руках.
Сначала они просто переглядывались. Потом — кивок. Потом — короткое «доброе утро». И так день за днём между ними росло что-то тихое, почти незаметное, как свет на рассвете.
Однажды она не пришла.
Он смотрел на дверь на каждой остановке, но её не было. Ни на следующий день, ни через неделю. Поезд всё так же ехал, люди менялись, но место напротив оставалось пустым.
Прошёл месяц.
И вот, в один обычный день, когда он уже почти перестал ждать, двери открылись — и она вошла. Немного уставшая, но всё с тем же кофе.
— Прости, — сказала она, садясь напротив. — Я боялась, что если пропаду надолго, ты забудешь.
Он улыбнулся и покачал головой:
— Я даже не знал твоего имени. Но всё равно ждал.
Она протянула руку:
— Лиза.
Он пожал её:
— Тогда теперь у меня есть причина ждать не просто так.
Иногда любовь — это не вспышка. Это ожидание, которое не проходит, даже когда кажется, что всё уже закончилось.