Её звали Лея, а его — Артём.
Они познакомились не в романтичном месте — в больничном коридоре, где
пахло лекарствами и тревогой. Лея сидела на подоконнике, болтая ногами, и рисовала что-то в старом блокноте. Артём просто ждал своей очереди и случайно заглянул в её рисунок.
— Это кто? — спросил он.
— Люди, которые не смогли сказать друг другу главное, — ответила она, не поднимая глаз.
Он усмехнулся:
— Тогда ты явно рисуешь слишком много.
Она посмотрела на него — и впервые улыбнулась.
Так началась их странная дружба. Они встречались там же, в этом длинном коридоре, будто это было их место. Иногда специально приходили раньше, чтобы успеть поговорить. Лея приносила рисунки, Артём — истории. Он умел рассказывать так, что даже больничные стены казались мягче.
Однажды она показала ему портрет.
Это был он. Точнее, почти он — чуть грустнее, чем в жизни, и с каким-то светом в глазах, которого он сам в себе не замечал.
— Ты видишь меня лучше, чем я есть, — сказал он.
— Нет, — тихо ответила Лея. — Я просто рисую, как чувствую.
Он ничего не сказал, но с этого дня стал приходить чаще.
Им было легко вместе. Они говорили о глупостях и о важном, смеялись, спорили, молчали. Иногда просто сидели рядом, и этого хватало.
Но у этой истории была тень, которую они оба старались не замечать.
Лея была тяжело больна.
Она никогда не говорила об этом прямо. Только иногда между делом бросала странные фразы:
— Если бы у меня было больше времени…
— Я бы поехала к морю.
— Я бы научилась играть на пианино.
Артём злился на эти слова.
— У тебя есть время, — упрямо говорил он. — Всё ещё будет.
Она улыбалась, но не спорила.
В один из дней она не пришла.
Потом ещё раз.
Коридор стал пустым и чужим. Артём всё равно приходил — сидел на том самом подоконнике, где раньше сидела она. Смотрел в окно и ждал, хотя уже начинал понимать.
Через неделю ему передали её блокнот.
На последней странице был рисунок: двое людей у моря. Ветер треплет волосы, солнце садится за горизонт. И подпись:
«Артём и Лея. Там, где у нас получилось».
Он долго держал этот лист, будто боялся, что он исчезнет.
Прошло время. Артём действительно поехал к морю. Один.
Он стоял на берегу, слушал шум волн и вдруг понял, что она всё-таки сдержала обещание.
Просто немного иначе, чем он ожидал.
И в тот момент ему показалось, что если обернуться — он увидит её, сидящую где-то рядом, с блокнотом в руках.
Он не обернулся.
Потому что иногда любовь — это не встретиться снова.
А научиться жить с тем, что она была.