— Да я же сказал, всё нормально.
— Угу… И вот это «угу» повисло между нами. Мы сидели на кухне. Он смотрел в телефон, я — в стол. И вроде бы ничего не произошло. Ни ссоры, ни крика. Но внутри было какое-то странное напряжение. Я поймал себя на мысли: я не верю. Не потому что он врёт.
А потому что… ну вот не складывается. И в этот момент стало как-то неприятно. Не из-за него даже. А из-за себя. Потому что раньше я бы сказал: «ладно, окей». И закрыл тему. А тут не получилось. Осталось внутри. Я раньше думал, что доверие — это что-то вроде «есть или нет». Либо ты человеку веришь, либо нет. Но в тот вечер я вдруг понял: оно не щёлкает так просто. Не включается по кнопке. Потому что если честно… я ведь и не вспомнил, когда именно начал сомневаться. Не было какого-то одного момента. Типа вот тут всё сломалось. Это скорее как маленькие вещи. Сначала не замечаешь. Потом копится. Я начал вспоминать. Он пару раз опаздывал и писал уже после.
Иногда говорил, что перезвонит — и забывал.
Мог что