— Я вообще не это имел в виду.
— А как это ещё можно понять? Мы стояли на кухне. Чайник уже давно вскипел и выключился, но никто не двигался. Он сказал это спокойно. Без крика. Даже без раздражения.
А меня почему-то задело. Сильно. Я стоял, смотрел на кружку, и внутри уже шло своё кино. Как будто мне сказали что-то совсем другое. Не слова — а смысл между ними. И вот это ощущение… оно знакомое было. Не первый раз. Я тогда не ответил сразу. Просто пожал плечами. Но внутри всё закрутилось. Потом я вспомнил, что такие ситуации у нас уже были. И не раз. Он говорит одно — я слышу другое.
Я обижаюсь.
Он не понимает, на что. И начинается вот это странное недопонимание, которое вроде бы из ничего. Но ощущается как что-то большое. В тот вечер я поймал себя на мысли: а вдруг дело не в нём? Не сразу, конечно. Сначала привычно — «ну он мог бы сказать мягче», «можно же по-другому». А потом тишина. И какая-то неприятная мысль: а если я реально додумываю? Я тогда сел за стол, открыл телефон, но да