ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ. МАЙН РИД.
Эта история начинается не с грохота колес фургонов и не с блеска утренней росы на лепестках диких цветов техасской прерии, хотя и то, и другое сыграет в ней свою величественную и трагическую роль. Она начинается с образа, который, однажды возникнув в воображении, уже не отпускает, врезаясь в память навсегда, словно выжженный каленым железом тавра. Представьте себе бескрайнее, как само время, море высокой травы, над которым только-только занялся полуденный зной, делая воздух густым и неподвижным, словно сироп. И в этом безмолвии, нарушаемом лишь стрёкотом цикад да далеким криком ястреба, раздается нарастающий, рокочущий гул копыт. Но всадник, что появляется из марева у горизонта, являет собой зрелище настолько чудовищное и противоестественное, что даже видавшие виды ковбои и охотники хватаются за амулеты, а их кони, чуя неладное, начинают дико всхрапывать и пятиться назад. Он сидит в седле прямо и уверенно, его плечи расправлены, а рука твердо держит поводья, но над его воротником возвышается лишь пустота. У этого седока нет головы. Его черный плащ развевается за спиной, как погребальное знамя, а лошадь под ним, столь же молчаливая и грозная, скачет каким-то своим, неведомым живым маршрутом, подчиняясь воле призрака. Это El Muerte, Мертвец, Всадник без головы — и он является ключом к одной из самых захватывающих, страстных и леденящих душу тайн, когда-либо рожденных литературой о Диком Западе. Но прежде чем мы шагнем в самое сердце этой тайны, разберем по крупицам тот уникальный и суровый мир, в котором ей суждено было развернуться, и познакомимся с теми, чьи судьбы окажутся навеки переплетены с этой жуткой легендой.
Роман, о котором пойдет речь, — это не просто приключенческая история, это грандиозное полотно, сотканное из знойного воздуха техасских саванн, запаха пыли и лошадиного пота, из вспышек неистовой страсти и холода расчетливой ненависти. Это «Всадник без головы», вершинное творение Томаса Майна Рида, английского писателя, который, подобно своему герою, был искателем приключений и знал жизнь американского фронтира не понаслышке. Роман, впервые увидевший свет в 1865 году, мгновенно покорил читателей по обе стороны Атлантики, и его популярность не угасает уже более полутора веков. В чем же секрет этого бессмертия? Ответ кроется в удивительном, почти алхимическом сочетании элементов, которые Рид, словно опытный золотоискатель, сумел намыть из бурного потока собственной жизни и народных преданий. Он взял за основу классический любовный треугольник, замешанный на сословных предрассудках и жгучей ревности, и поместил его в самое сердце дикой, неосвоенной природы Техаса середины XIX века. Он населил этот мир яркими, выпуклыми персонажами, каждый из которых является не просто функцией сюжета, но живым, дышащим человеком со своей правдой, своей болью и своей судьбой. Он приправил это повествование щедрой порцией мистики, основанной на реально существовавшей на техасской границе легенде о безголовом всаднике Эль Муэрте, и создал тем самым атмосферу неослабевающего напряжения, где мистический ужас идет рука об руку с суровой реальностью. И, наконец, он написал все это настолько живым, образным и динамичным языком, что читатель буквально физически ощущает и палящее солнце, и хлесткие удары ветра, и топот копыт, и тоску бескрайних просторов. Эта статья — не пересказ и не попытка раскрыть интригу, которую сам автор столь искусно оберегал до последних страниц. Это — приглашение к неторопливому, вдумчивому путешествию в мир «Всадника без головы», к детальному знакомству с его ландшафтами и его обитателями, к исследованию истоков его создания и пониманию того, почему этот роман продолжает волновать сердца и сегодня.
Чтобы в полной мере оценить ту подлинность и ту жизненную силу, которой дышит каждая страница «Всадника без головы», необходимо сначала обратиться к фигуре его создателя, ведь Томас Майн Рид был не просто кабинетным писателем, сочинявшим истории о далеких землях, сидя в уютном лондонском доме. Нет, он сам был героем приключенческого романа, человеком, чья биография могла бы послужить основой для нескольких захватывающих томов. Родившись в 1818 году в Ирландии, в семье пресвитерианского пастора, он, казалось, с юных лет тяготился размеренным укладом и мечтал о далеких горизонтах. Не найдя себя на родине, в 1839 году, в возрасте двадцати одного года, он принимает судьбоносное решение и отправляется за океан, в Америку — страну, которая в те годы представлялась европейцам землей безграничных возможностей и опасных приключений. Прибыв в Новый Орлеан — этот шумный, многоязыкий и пестрый, как лоскутное одеяло, город на юге США — молодой Рид быстро окунулся в бурную и непредсказуемую жизнь фронтира. Ему пришлось перепробовать множество профессий: он был торговым агентом, учителем в школе, актером в бродячей труппе и даже журналистом. Но истинное его призвание, по-видимому, лежало в области авантюр. С началом Американо-мексиканской войны в 1846 году Рид, движимый жаждой славы и новых впечатлений, вступает в армию в качестве второго лейтенанта. Этот период стал, пожалуй, самым важным в формировании его как будущего писателя. Он участвовал в ключевых сражениях кампании, включая штурм Чапультепека, и 13 сентября 1847 года получил тяжелые ранения в оба бедра, которые навсегда оставили след на его теле и привели к почетной отставке в 1848 году.
Война закалила его характер и дала бесценный опыт, но настоящим источником вдохновения для будущего романа стало его возвращение в Техас в 1849 году. Поселившись в городе Сан-Антонио, он с головой погрузился в изучение жизни пограничья. Именно здесь он не только слышал, но и, по всей вероятности, сам наблюдал быт мустангеров — этих отчаянных и бесстрашных охотников за дикими лошадьми, жизнь которых была полна опасностей, романтики и суровой, первозданной свободы. Рид, по некоторым сведениям, и сам принимал участие в мустангерских рейдах, постигая все тонкости этого опасного ремесла, что впоследствии придало образу Мориса Джеральда столь невероятную убедительность и детальность. Он впитывал в себя местный фольклор, истории о команчах, легенды о затерянных сокровищах и, конечно же, жуткие байки, которые рассказывали друг другу у ночных костров охотники и торговцы. Одна из таких легенд, бытовавшая в Южном Техасе, повествовала о так называемом Эль Муэрте (El Muerto) — безголовом всаднике, чей призрак, по слухам, наводил ужас на одиноких путников в прерии. Эта легенда, основанная, как полагают, на реальном происшествии середины XIX века, когда некий мексиканский бандит по имени Видаль был убит, обезглавлен, а его тело привязано к седлу и пущено скакать по прерии в назидание другим, глубоко поразила воображение Рида. Он понял, что этот образ, соединяющий в себе ужас, мистику и суровую справедливость фронтира, может стать идеальным центром притяжения для большого, эпического полотна. Позже, вернувшись в Англию и начав успешную карьеру писателя, он извлек из кладовых своей памяти все эти впечатления, сплавил их воедино с мастерством опытного рассказчика и в 1865 году явил миру «Всадника без головы». Роман изначально выходил ежемесячными выпусками в издательстве Chapman & Hall, что лишь подогревало интерес публики, заставляя ее с нетерпением ждать каждого нового эпизода этой «Странной техасской истории», как гласил подзаголовок. Так, реальные приключения автора и мрачная народная легенда сплелись воедино, породив книгу, которой было суждено стать бессмертной.
Теперь, когда мы знаем, из какой почвы вырос этот удивительный роман, самое время ступить на землю, где разворачивается его действие, и оглядеться по сторонам. Ибо локации в «Всаднике без головы» — это не просто фон, не просто декорации, нарисованные для оживления сюжета. Это полноправные, живые и дышащие участники повествования, чей характер, чье настроение и чья первобытная мощь оказывают прямое и решающее влияние на судьбы всех героев. Это мир, в котором человек — лишь песчинка, затерянная в бескрайнем океане дикой природы, где красота идет рука об руку со смертельной опасностью, а величие пейзажа способно как возвысить душу, так и раздавить ее своим безразличием. Рид, с его опытом жизни на фронтире, описывает эти места с почти топографической точностью и в то же время с подлинно поэтическим чувством, заставляя читателя не просто увидеть, но и услышать, и ощутить запахи техасской саванны.
Действие романа происходит в пятидесятых годах XIX века, в той части Техаса, которая тогда еще оставалась по большей части дикой и неосвоенной территорией, приграничьем, где власть закона была зачастую условной, а главными арбитрами выступали личное мужество, меткий глаз и быстрый «кольт». Конкретная география романа привязана к местности примерно в ста милях к югу от старого испанского города Сан-Антонио-де-Бехар, который уже тогда был важным форпостом цивилизации. Сан-Антонио в романе — это далекий, почти мифический центр, откуда исходят новости, куда отправляются за товарами и где вершится высшая судебная власть, но который кажется бесконечно далеким от той суровой и полной опасностей повседневности, что царит в окрестностях форта Индж. Сама же история разворачивается в треугольнике, вершинами которого являются три ключевые локации: огромное, недавно приобретенное поместье плантатора Вудли Пойндекстера — асиенда Каса-дель-Корво, скромная, почти аскетичная хижина мустангера Мориса Джеральда, затерянная в зарослях акации, и, наконец, небольшой военный форт Индж, который служит и символом хрупкой цивилизации, и центром общественной жизни, и местом, где впоследствии развернется один из самых драматичных судебных процессов в истории приключенческой литературы.
Каса-дель-Корво, что в переводе с испанского означает «Дом Ворона», — это первая большая цель путешествия семьи Пойндекстеров, их новый дом, который должен стать символом возрождения их былого богатства и величия. Рид, однако, не дает детального архитектурного описания этой асиенды, но по отдельным деталям, разбросанным по тексту, мы можем составить о ней достаточно полное представление. Это, безусловно, обширное поместье, построенное, скорее всего, в традиционном испано-мексиканском стиле, который доминировал в архитектуре Техаса того времени. Мы можем вообразить себе массивное, приземистое одно- или двухэтажное здание из сырцового кирпича (адобы) с толстыми стенами, которые служат надежной защитой как от палящего полуденного зноя, так и от возможных нападений. Внутренний двор — патио — скорее всего, является центром домашней жизни, с фонтаном, дарующим прохладу, и галереей, увитой виноградными лозами или плющом. Вокруг главного дома, вероятно, разбросаны многочисленные хозяйственные постройки: конюшни, амбары, домики для слуг и рабов, кухня, вынесенная в отдельное строение, чтобы уберечь дом от лишнего жара и запахов. Вся эта усадьба, подобно маленькой крепости, призвана оградить своих обитателей от враждебного и непредсказуемого внешнего мира. Однако Каса-дель-Корво — это не просто стены и крыша. Это место, где сталкиваются старый мир южной аристократии, привезенный Пойндекстерами из Луизианы, с новой, грубой и дикой реальностью Техаса. Здесь под чинной поверхностью званых обедов и светских бесед будут кипеть нешуточные страсти, зреть заговоры и ревность, которые в конечном итоге выплеснутся наружу с разрушительной силой степного пожара. Это островок цивилизации, который, как вскоре выяснится, очень ненадежно защищен от волн варварства и жестокости, что плещутся у самого его порога.
Полной противоположностью респектабельной, хотя и несколько мрачноватой, Каса-дель-Корво является хижина мустангера Мориса Джеральда, или, как ее называют на местный манер, его «хакале». Эта локация — квинтэссенция образа жизни человека, порвавшего с условностями общества и выбравшего свободу и независимость ценой комфорта и безопасности. Его жилище находится не вблизи от форта или больших дорог, а затеряно в глубине прерии, в непроходимых зарослях кустарника, известного как чапараль. Это простое, грубо сколоченное строение, больше напоминающее шалаш, чем дом. Его стены, скорее всего, сплетены из ветвей и обмазаны глиной, а крыша покрыта тростником или пальмовыми листьями. Внутреннее убранство столь же аскетично: грубый стол, пара табуретов, постель из шкур на полу, быть может, несколько полок с немудреной утварью. Здесь нет места роскоши, каждая вещь функциональна и служит одной цели — выживанию. Но в то же время это место дышит каким-то особым, первобытным уютом и свободой. Сюда не доносится шум форта, здесь не действуют законы этикета. Это убежище Мориса, его крепость, где он может быть самим собой, вдали от предрассудков и косых взглядов. Именно здесь разыграются сцены, полные искреннего чувства и нежности, но также и моменты смертельной опасности. Хижина, окруженная со всех сторон дикой природой, становится символом самого Мориса: снаружи она кажется грубой, неприступной и даже опасной для непрошеного гостя, но внутри хранит тепло очага и сердце, способное на глубокую и преданную любовь.
Третьим важнейшим центром притяжения в романе является форт Индж. Это небольшое военное укрепление, типичный форпост американской армии на Диком Западе, призванный защищать переселенцев от набегов команчей и поддерживать хотя бы видимость порядка на этой беспокойной земле. Он представляет собой прямоугольник, образованный казармами, офицерскими домиками, складами и конюшнями, с плацем для учений в центре. Здесь кипит своя, особая жизнь: гарнизонная скука, оживляемая редкими визитами торговцев или прибытием почты, звуки горна, цокот копыт, муштра солдат. Форт Индж — это место, где герои романа встречаются на так называемой «нейтральной» территории. Здесь устраиваются приемы и балы, на которых местная «элита» пытается воспроизвести нравы покинутого Востока. Здесь находится таверна Обердофера — шумное, прокуренное заведение, где за стаканчиком виски стираются сословные различия, заключаются сделки и разгораются ссоры. И, что особенно важно, именно здесь, в стенах форта, будет вершиться суд над Морисом Джеральдом, и эта сцена, полная драматизма и напряжения, станет кульминацией всего романа. Форт, таким образом, символизирует собой хрупкий бастион закона и цивилизации, но в то же время он не в силах полностью предотвратить ни преступления, ни предрассудки, ни жестокость, которые бурлят в человеческих сердцах.
Но все эти рукотворные сооружения меркнут перед главным, самым грандиозным и самым значимым персонажем романа, имя которому — Техасская прерия. Она — не просто место действия, она — всеобъемлющая стихия, которая формирует характеры людей, диктует им свои законы и, в конечном счете, вершит свой собственный, неумолимый суд. Рид описывает ее с любовью и знанием дела, показывая во всем ее бесконечном разнообразии и величии. Это мир контрастов. Днем это бескрайнее море трав, над которым дрожит раскаленный воздух, а небо кажется выцветшим от зноя. Это «выжженная прерия», где следы недавнего пожара, уничтожившего растительность, создают унылый, почти лунный пейзаж, по которому так трудно ориентироваться. Это и цветущая саванна, усыпанная яркими пятнами диких цветов — люпинов, маков, индейской кисти, — по которой, словно живые островки, разбросаны группы мескитовых деревьев и дубов, дающих спасительную тень. А ночью прерия преображается, становясь царством теней, загадочных звуков и первобытного ужаса. С наступлением темноты оживают все ночные хищники: где-то вдали заунывно воет койот, ему вторит пронзительный крик пумы, в кустах шуршат броненосцы и опоссумы, а в воздухе бесшумными тенями скользят совы и летучие мыши. Именно в этой ночной тьме, под мерцающим светом бесчисленных звезд, и появляется тот самый леденящий душу образ — всадник, лишенный головы, скачущий по своим неведомым делам, словно ожившее проклятие самой этой земли. Прерия в романе Рида — это и щедрая кормилица, дающая приют и пищу, и безжалостный судья, забирающий жизни у слабых и неосторожных. Она прекрасна в своей необузданной дикости, но эта красота требует уважения и осторожности. Тот, кто не способен понять ее язык, кто бросает ей вызов, рискует навсегда сгинуть в ее бескрайних просторах, став частью ее легенд, подобно самому Всаднику без головы.
Среди этого сурового и величественного ландшафта разыгрывается драма, главными действующими лицами которой становятся люди, чьи характеры столь же ярки, контрастны и самобытны, как и сама природа Техаса. И в центре этой галереи человеческих страстей и судеб стоит фигура главного героя, человека, вокруг которого завязываются все сюжетные узлы, чья жизнь, любовь и честь подвергаются самым жестоким испытаниям. Имя этого человека — Морис Джеральд.
Позвольте же представить его вам так, словно он только что возник перед вами из облака пыли, поднятого копытами его породистого коня. Морис Джеральд, известный в тех краях как Морис-мустангер, предстает перед читателем в самом начале романа как воплощение молодости, силы и какой-то дикой, природной грации. Ему около двадцати пяти лет, он находится в самом расцвете жизненных сил. Его внешность разительно контрастирует с грубыми, обветренными лицами большинства обитателей фронтира. Рид наделяет его чертами, выдающими его благородное, хоть и тщательно скрываемое происхождение. У него правильные, тонкие черты лица, высокий лоб, прямой нос и волевой подбородок, который говорит о твердости характера. Его глаза, вероятно, темные и глубокие, светятся умом, отвагой и той внутренней силой, которая заставляет окружающих либо проникаться к нему безотчетной симпатией, либо испытывать жгучую, иррациональную ненависть. Взгляд его прям, открыт и честен, в нем нет и тени подобострастия или скрытой угрозы. Его фигура стройна и мускулиста одновременно, закалена постоянным пребыванием в седле и жизнью, полной физических лишений. Одет он с простотой, которая, тем не менее, не лишена своеобразного щегольства, выдающего в нем человека, привыкшего к хорошему вкусу: добротная, но не броская куртка из оленьей кожи, широкополая шляпа, защищающая от палящего солнца, платок, небрежно повязанный на шее. И, конечно же, в его облике есть та неуловимая аура врожденного достоинства, которая позволяет ему, бедному мустангеру, держаться на равных с богатейшими плантаторами и офицерами.
Морис Джеральд — фигура трагическая и романтическая по своей сути. Под маской простого ловца диких лошадей скрывается ирландский аристократ, баронет, обладатель древнего имени и значительного состояния у себя на родине. Какая тайна или душевная драма заставила его покинуть родную Ирландию и вести жизнь, полную опасностей и лишений в далеком Техасе, Рид раскрывает не сразу, но эта загадка придает образу Мориса дополнительную глубину и притягательность. Он не просто бедный искатель приключений, он — изгнанник по собственной воле, человек, который предпочел честную бедность и свободу жизни среди дикой природы условностям и лицемерию высшего света. Его характер — это сплав, казалось бы, противоположных качеств. С одной стороны, это мужество, граничащее с бесшабашной отвагой. Он не боится ни дикого мустанга, ни разъяренного быка, ни шайки бандитов, ни грозного вооруженного соперника. Его хладнокровие в минуты смертельной опасности поражает воображение. С другой стороны, в его душе живет удивительная для человека его положения мягкость, нежность и глубокая способность к самому возвышенному, романтическому чувству. Его любовь к Луизе Пойндекстер — это не внезапная вспышка страсти, а всепоглощающее, благоговейное поклонение, ради которого он готов пожертвовать всем: своим покоем, своей свободой, своей честью и даже жизнью. Он умен, начитан и прекрасно воспитан, что проявляется в его речах и манерах, когда он того желает. Но чаще он предпочитает скрывать эти качества под маской простодушного и немногословного обитателя прерий. Морис честен и благороден до мозга костей. Он не способен на подлость, предательство или удар в спину. Его поступки всегда продиктованы строгим внутренним кодексом чести, который он никогда не преступит. Именно эта кристальная честность и станет для него главным щитом и, одновременно, причиной многих его бед в том мире, где царят предрассудки, алчность и злоба. Рядом с ним всегда находятся два его самых преданных друга: его верный пес Тара, умная и отважная собака, не раз спасавшая хозяину жизнь, и его слуга и молочный брат Фелим О’Нил, простодушный и преданный ирландец, чья бесконечная любовь к Морису часто выражается в комичном ворчании и неуклюжих, но искренних поступках. Эти двое, Тара и Фелим, являются не просто спутниками, а частью самого существа Мориса, олицетворением его связи с домом и его человеческой сущности.
Если Морис Джеральд — это пламя, чистое, яркое и благородное, то его избранница, Луиза Пойндекстер, — это прекрасный и редкий цветок, расцветший в суровом краю, полном опасностей. Дочь богатого плантатора, она является воплощением южной красоты, утонченности и грации. Ее внешность Рид описывает с явным восхищением, рисуя образ, достойный кисти великого художника. Луиза — это креолка, и в ее жилах, по-видимому, течет горячая южная кровь, что наделяет ее не только яркой, экзотической красотой, но и пылким, страстным темпераментом. У нее роскошные, иссиня-черные волосы, которые тяжелыми волнами спадают на плечи, оттеняя нежную белизну кожи. Ее глаза, большие и темные, сверкают, как два драгоценных агата, отражая всю гамму чувств, что бушуют в ее душе. В них можно прочесть и детскую радость, и глубокую задумчивость, и искры гнева, и, конечно же, ту всепоглощающую нежность, что предназначена лишь одному человеку. Черты ее лица тонки и аристократичны, а фигура стройна и исполнена той природной грации, которую не заменит никакое искусство. Одевается она с элегантной простотой, но даже в самом скромном наряде, сидя в седле или прогуливаясь по саду, она выглядит как настоящая королева этих бескрайних прерий. Однако было бы огромной ошибкой видеть в Луизе лишь изнеженную и капризную красавицу, избалованную богатством и поклонением. Напротив, ее характер отличается удивительной для девушки ее круга силой, решительностью и смелостью. Она выросла в условиях фронтира, хоть и под защитой отцовского состояния, и это наложило свой отпечаток. Она прекрасно держится в седле, не боится быстрой скачки и способна постоять за себя как словом, так и делом. Луиза умна, проницательна и обладает тонким чувством юмора, которое часто помогает ей поставить на место зарвавшегося поклонника или разрядить напряженную обстановку. Но самое главное ее качество — это способность к глубокому, искреннему и самозабвенному чувству. Ее любовь к Морису Джеральду лишена всякого расчета или сословных предрассудков. Она видит за его бедной одеждой и скромным ремеслом человека благородного, честного и бесконечно достойного. И когда над ее возлюбленным сгущаются тучи, когда его обвиняют в страшном преступлении, Луиза, не колеблясь ни секунды, становится его самым преданным и бесстрашным защитником. Она готова на все, чтобы спасти его, пренебрегая и мнением общества, и гневом отца, и даже собственной репутацией. В этой хрупкой на вид девушке таится несгибаемая воля и мужество, достойное самой легендарной героини.
И вот теперь мы подходим к фигуре, которая отбрасывает самую длинную, самую черную и самую зловещую тень на страницах этого романа. Фигуре, чье имя станет синонимом ревности, трусости и подлости. Это Кассий Колхаун, отставной капитан, племянник Вудли Пойндекстера и кузен Луизы и Генри. Если Морис Джеральд — это воплощенное благородство, а Луиза — чистая и страстная любовь, то Кассий Колхаун — это квинтэссенция всего темного, низменного и отталкивающего, что может скрываться в человеческой душе. Его внешность полностью соответствует его внутреннему содержанию. Рид не жалеет красок, чтобы создать портрет человека, само присутствие которого вызывает безотчетную тревогу и неприязнь. Кассий Колхаун — человек лет тридцати, некогда, возможно, обладавший привлекательностью, но сейчас его черты искажены постоянным недовольством, злобой и тайными пороками. У него грубое, вульгарное лицо с тяжелой челюстью и низким лбом. Его глаза, маленькие и глубоко посаженные, смотрят на мир с подозрением и скрытой угрозой. В них редко можно увидеть искру доброжелательности, чаще они сверкают холодной злобой или вспыхивают бешенством, когда что-то идет вразрез с его желаниями. Его фигура массивна и тяжеловесна, он выглядит скорее брутальным, чем сильным. Одевается он с претензией на щегольство, но его наряды, как правило, лишены вкуса и лишь подчеркивают его вульгарность. На его поясе всегда красуется дорогой револьвер, с которым он не расстается, видя в нем главный аргумент в любом споре и символ своей мнимой власти.
Но куда более отталкивающей, чем его внешность, является его душа. Кассий Колхаун — это классический образец негодяя, чей характер соткан из множества пороков. Он труслив по своей сути, но при этом старается казаться отчаянным храбрецом, бравируя своей силой и презрением к опасности, особенно в присутствии тех, кто слабее его или зависит от него. Он заносчив и высокомерен, но его надменность проистекает не из чувства собственного достоинства, а из глубокой внутренней неуверенности и зависти к тем, кто обладает подлинными достоинствами. Он лжив, коварен и совершенно нечистоплотен в средствах. Понятия чести для него — пустой звук, условность, которой можно пренебречь, если это сулит ему выгоду или помогает утолить его темные страсти. Он жесток, и его жестокость проявляется не только в действиях, но и в мыслях, в той садистской радости, которую он испытывает, видя страдания других. И, наконец, главная движущая сила всех его поступков — это всепоглощающая, патологическая ревность и ненависть. Он давно и безнадежно влюблен в свою кузину Луизу, но его чувство — это не любовь, а скорее собственнический инстинкт, болезненная страсть к обладанию красивой вещью. Ему нужна не сама Луиза с ее богатым внутренним миром, а она сама как трофей, как символ его победы и власти. Получая от Луизы лишь холодность и презрение, он переносит всю свою злобу и ненависть на Мориса Джеральда, видя в нем не просто счастливого соперника, но и живое олицетворение всех тех качеств, которых сам он лишен: благородства, честности, мужества и умения вызывать искреннюю любовь. Эта ненависть, подогреваемая уязвленным самолюбием и ревностью, будет расти в его душе, как раковая опухоль, пока не поглотит его целиком и не толкнет на самые чудовищные преступления, которые и породят ту самую легенду о Всаднике без головы.
Теперь обратимся к семейству Пойндекстеров, тому клану, вокруг которого вращается большая часть интриги и который прибыл в Техас из Луизианы в поисках новой жизни и восстановления пошатнувшегося благосостояния. Глава этого семейства, Вудли Пойндекстер, — фигура в романе неоднозначная, но чрезвычайно важная для понимания расстановки сил. Это богатый плантатор, владелец обширных земель и множества рабов, человек, привыкший к роскоши и власти, но из-за своего расточительного образа жизни оказавшийся на грани разорения и вынужденный начать все заново в суровом Техасе. Это мужчина средних лет, чья внешность несет на себе отпечаток прожитых в довольстве лет и пережитых недавно тревог. Его лицо, вероятно, полно и румяно, черты его скорее приятны, чем аристократичны. В его облике чувствуется достоинство и привычка повелевать, но в то же время проглядывает и некоторая растерянность перед лицом новых, непривычных обстоятельств. Он добродушен, гостеприимен и искренне любит своих детей. Однако его главные недостатки — это гордость, снобизм и приверженность сословным предрассудкам, которые он впитал с молоком матери. Для него социальный статус человека значит очень много, если не все. Поэтому его отношение к Морису Джеральду, несмотря на первоначальную благодарность за спасение, колеблется от снисходительного уважения к «благородному дикарю» до явного неодобрения, когда речь заходит о возможности романа между бедным мустангером и его дочерью. Он находится под сильным влиянием своего племянника, Кассия Колхауна, которого он ошибочно считает человеком чести и доблести, во многом из-за его былых военных заслуг и показной бравады. Эта доверчивость и слепота Вудли Пойндекстера сыграют трагическую роль в развитии событий, сделав его невольным пособником злодейства.
Совершенно иным человеком является его сын, Генри Пойндекстер. Это юноша, которому едва исполнилось двадцать лет, и он — полная противоположность своему кузену Кассию. Генри открыт, жизнерадостен, честен и доверчив. Его внешность, должно быть, очень приятна: свежее, открытое лицо с ясными глазами и доброй улыбкой, стройная, еще не успевшая огрубеть фигура. В нем нет ни капли той черной желчи и подозрительности, что переполняют Колхауна. Он искренне восхищается Морисом Джеральдом с первой же их встречи, видя в нем воплощение мужества и благородства. Генри способен на дружбу и на признание своих ошибок. Его трагедия заключается в том, что он, будучи чистым и доверчивым человеком, становится слепым орудием в руках коварного и завистливого кузена, который умело манипулирует его чувствами и разжигает в нем ложное чувство оскорбленной чести. Генри — это невинная жертва, чья судьба окажется самой ужасной и чье имя будет неразрывно связано с самой мрачной загадкой этой истории.
В этом мире, полном страстей, интриг и предрассудков, где аристократы и мустангеры, офицеры и плантаторы плетут свои сложные сети, появляется фигура, которая, подобно неотесанной, но могучей скале, возвышается над всеми. Это старый охотник Зебулон Стумп, или просто Зеб. Он — дитя самой прерии, ее плоть и кровь, ее живое воплощение. Зебулон Стумп — это человек, который не просто живет на природе, он является ее неотъемлемой частью, понимает ее язык и подчиняется ее законам. Его внешность, без сомнения, была бы признана отталкивающей в любом светском салоне. Представьте себе человека огромного роста, могучего телосложения, с руками, похожими на кузнечные меха, и ногами, напоминающими вековые стволы деревьев. Его лицо, обветренное и опаленное солнцем, покрыто сетью глубоких морщин, в которых, кажется, застряла вся пыль техасских дорог. Его глаза, маленькие и острые, спрятаны под нависшими кустистыми бровями, но светятся невероятной проницательностью, умом и искренней добротой. Он носит грубую одежду из выделанных шкур, пропахшую дымом костров и звериными тропами. Его голову венчает старая, потерявшая всякую форму шляпа, а в руках он сжимает свое знаменитое ружье, из которого, по слухам, он может попасть белке в глаз. Манеры его грубы и просты, речь пересыпана народными словечками и прибаутками. Но за этой внешностью дикаря и простака скрывается душа благороднейшего человека, сердце, полное сострадания, и ум, острый как бритва. Зеб Стумп — это олицетворение естественной справедливости, которая выше всех писаных законов. Он распознает людей не по их одежде и титулам, а по их внутренней сути. Именно поэтому он сразу же проникается искренней симпатией и уважением к Морису Джеральду и столь же безошибочно чувствует фальшь и злобу, исходящие от Кассия Колхауна. Зеб — величайший следопыт, его знания прерии и повадок зверей и людей безграничны. Он может прочесть на земле такую историю, которая для обычного человека останется навсегда сокрытой. И когда над его другом Морисом нависает смертельная опасность, Зеб Стумп, не колеблясь, пускает в ход весь свой опыт, всю свою мудрость и все свое мужество, чтобы докопаться до истины и восстановить справедливость. Он — тот самый рояль в кустах, deus ex machina, но в исполнении Рида его появление и его действия выглядят абсолютно логично и неизбежно. Это не просто счастливый случай, а торжество опыта, честности и здравого смысла над злобой, коварством и предрассудками.
Помимо этих ключевых фигур, роман населен множеством других колоритных персонажей, каждый из которых вносит свой вклад в создание неповторимой атмосферы. Здесь и мексиканец Мигуэль Диас по кличке «Эль Койот», жестокий и мстительный преступник, чья судьба также оказывается переплетена с главной интригой. И роковая красавица Исидора Коварубио Де Лос-Льянос, чья неразделенная любовь к Морису Джеральду толкает ее на отчаянные поступки и приводит к трагическому концу. И офицеры из форта Индж, такие как майор Рингвуд, чье чувство долга и офицерской чести вступает в конфликт с требованиями разъяренной толпы, и молодые лейтенанты, вносящие в повествование струю юношеского задора и бесшабашности. Все они, от главных героев до эпизодических слуг и солдат, выписаны Ридо с той же тщательностью и вниманием к деталям, что и главные герои, и составляют тот богатый и пестрый мир, который оживает на страницах романа.
Однако, как уже было сказано, самым, пожалуй, главным и всеобъемлющим персонажем этой книги является не человек, а сам мир, в котором разворачивается действие, — техасская прерия. И Рид, с его опытом жизни на фронтире, превращает описание этого мира в отдельное, удивительное по своей силе и красоте произведение искусства. Пейзаж в его романе — это не статичная картина, а живое, дышащее, постоянно меняющееся существо. Рид показывает нам прерию во всех ее состояниях, от безмятежной истомы полуденного зноя до леденящего душу ужаса ночной грозы. Он заставляет нас почувствовать всю тяжесть и неподвижность раскаленного воздуха, когда «полуденное солнце заливает своим ярким светом огромную равнину Техаса» и даже ящерицы прячутся в тени редких кустов. Он живописует «выжженную прерию» — это унылое, черное пространство, где недавний пожар уничтожил все живое, превратив землю в пустыню, по которой так трудно ориентироваться и которая кажется безжизненной, но таит в себе новую, нарождающуюся жизнь под слоем пепла. Он переносит нас в заросли чапараля — густого, колючего кустарника, который служит и убежищем для диких зверей, и преградой для неопытного путника, и тайным местом для свиданий влюбленных.
Особое место в этой пейзажной симфонии занимает вода. Реки, ручьи и даже небольшие водоемы в прерии являются не просто элементами ландшафта, но жизненно важными артериями, вокруг которых концентрируется все живое. Одной из таких артерий в романе является река Леона, с ее обрывистыми берегами, зарослями ивняка и тополей, с ее прохладными, темными омутами, где водятся огромные сомы. Именно в окрестностях этой реки и ее притоков разворачиваются многие ключевые события романа. Рид описывает и ночные переходы через реку, когда всадники осторожно спускаются по крутым склонам, пугая лошадей, и дневной отдых у воды, когда утомленные путники и их кони с наслаждением погружаются в живительную влагу. Вода — это и дар, и испытание, и, как мы увидим, она может стать и мрачным свидетелем преступления. Именно у водопоя дикие мустанги становятся уязвимыми для охотников, и именно здесь, под покровом ночи, могут произойти самые неожиданные и трагические встречи.
Но прерия — это не только земля, вода и растительность. Это еще и ее обитатели. Рид с мастерством натуралиста описывает богатейший животный мир Техаса. Мы слышим пронзительные крики каракар, кружащих в вышине в поисках добычи, и заунывный вой койотов, который ночью кажется то плачем ребенка, то зловещим хохотом нечистой силы. Мы видим, как пугливые олени и антилопы вихрем проносятся по саванне, спасаясь от невидимой угрозы. Мы ощущаем исходящую от описаний опасность, которую представляют пумы, ягуары и гремучие змеи, скрывающиеся в траве. Все эти звери и птицы — не просто часть декорации, они активно взаимодействуют с героями, создавая то чувство постоянной, неослабевающей угрозы, которое является неотъемлемой частью жизни на фронтире. Они — индикаторы опасности, свидетели преступлений, а иногда и сами становятся орудием судьбы.
И, наконец, нельзя не упомянуть еще одного важного героя — лошадь. В мире, где основным средством передвижения является седло, конь — это не просто транспорт, это верный друг, боевой товарищ, а иногда и единственная надежда на спасение. Рид, сам опытный наездник и охотник на мустангов, описывает лошадей с невероятной любовью и знанием дела. Мы видим и аристократическую красоту породистого арабского скакуна, и выносливость и неприхотливость простого мустанга, и дикую, необузданную мощь табунов, что вихрем проносятся по прерии. Танец Мориса Джеральда и его гнедого красавца — это почти что балет, где человек и животное сливаются в одно целое. Подарок, который Морис делает Луизе — редкий и невероятно красивый крапчатый мустанг — становится символом его любви, такой же вольной и прекрасной, как и сама прерия. И, конечно же, лошадь самого Всадника без головы — это отдельный, жуткий персонаж. Она скачет без управления, словно ведомая какой-то потусторонней силой, и ее появление всегда предвещает беду.
Все эти элементы — величественный и грозный пейзаж, яркие и полнокровные характеры, напряженная интрига и атмосфера мистического ужаса — сплетаются в романе «Всадник без головы» в тугой, неразрывный узел. Рид создал не просто увлекательную историю, он создал целый мир, в который читатель погружается с головой и из которого не хочет возвращаться. Этот мир притягивает своей суровой, первозданной красотой и отталкивает своей жестокостью. Он заставляет сопереживать героям и трепетать от ужаса перед неведомым. В нем страстная любовь противостоит ледяной ненависти, а голос истины пытается пробиться сквозь хор лжи и предрассудков. И в центре всего этого, как немой и ужасный укор, как загадка, требующая разрешения, скачет по прерии тот, у кого нет головы, — фигура, в которой слились воедино и преступление, и наказание, и сама душа этого дикого, неукрощенного края.
И вот теперь, когда мы с вами, словно заправские следопыты, не спеша обошли и внимательно осмотрели все ключевые локации этого мира и познакомились с каждым из его значимых обитателей, мы подошли к самому краю той таинственной и зловещей завесы, за которой скрывается главная загадка романа. Мы знаем, кто живет в Каса-дель-Корво, кто обитает в убогой хакале у реки Леоны и кто несет свою службу в стенах форта Индж. Мы знаем о любви, что вспыхнула между прекрасной дочерью плантатора и мужественным мустангером, и о ненависти, что черной тенью легла на их чувство. Мы видели бескрайние просторы прерии, прекрасные в лучах заката и ужасные в ночной тьме. И мы знаем, что именно по этой прерии, наводя леденящий ужас на случайных путников, скачет призрачная фигура без головы. Но кто же он на самом деле, этот Всадник? Является ли он порождением больной фантазии суеверных мексиканцев, как считают одни? Или это сам дьявол во плоти, как шепчутся другие? А быть может, это и не призрак вовсе, а реальное, физическое тело, ставшее орудием самого чудовищного и вероломного преступления, которое когда-либо видела эта земля? Ответы на эти вопросы сокрыты во мраке техасской ночи, и только самый зоркий глаз, самое чистое сердце и самый пытливый ум смогут разгадать эту страшную тайну. И, как мы уже догадываемся, разгадка будет стоить того, чтобы, затаив дыхание, пройти весь этот путь до самого конца, не пропустив ни одной детали, ни одной крупицы истины, разбросанной по выжженной солнцем саванне.