Дэйв Дрейпер родился 16 апреля 1942 года в Секокусе, штат Нью-Джерси, в простой рабочей семье. Его отец, Дэниел Дрейпер, был моряком торгового флота, а мать, Анна Берта Симек, - занималась домашними делами. Дэйв был младшим из трёх братьев и, по его собственным словам, родился настоящим крепышом около 5,5 кг.
Детство Дэйва прошло на берегах реки Хакенсак неподалёку от Нью-Йорка. «Я никогда не чувствовал себя бедным, но всегда ощущал себя разорённым. Наверное, из-за одежды, доставшейся от старших братьев», - вспоминал он.
Самыми тёплыми воспоминаниями для него навсегда остались бег и лазание по деревьям вдоль реки, плавание, рыбалка и гребля.
С железом Дэйв познакомился необычайно рано. В возрасте десяти лет он уговорил отца купить ему подержанный набор гантелей и штанги - ржавых, облупленных, но для мальчика они стали настоящим сокровищем. Он хранил их под кроватью и тренировался в полном одиночестве, даже не подозревая о существовании такого вида спорта, как бодибилдинг. К 12 годам тренировки с отягощениями стали его главным увлечением. Он не читал журналов, не знал методик и просто поднимал железо потому, что это приносило ему радость.
В те годы общество смотрело на увлечённых «железом» парней с подозрением. Дрейпер вспоминал об этом с горечью: «Не было особого поощрения или вдохновения со стороны общества, которое считало тебя либо глупым, либо эгоистичным, а скорее всего - просто девчонкой». Но мальчика это не останавливало. К 15 годам он уже заметно выделялся внушительной мускулатурой, хотя после школы устроился работать сварщиком на завод.
Всё изменилось почти случайно. Дэйв пришёл в компанию "Weider Barbell" в Юнион-Сити, чтобы забрать заказ - новую пару 45-фунтовых блинов. Там его заметил сам Джо Вейдер - легендарный промоутер, создававший империю бодибилдинга.
Вейдер был поражён телосложением молодого сварщика. Он предложил Дэйву работу в своей компании, а затем, разглядев в нём потенциал звезды, пригласил переехать в Калифорнию. Шесть недель спустя Дэйв Дрейпер покинул родной Нью-Джерси и отправился в Санта-Монику, мекку зарождающегося бодибилдинга.
Именно там, в подсобке магазина спортивных товаров, и родилось легендарное прозвище. Однажды Вейдер зашёл в комнату, где Дэйв тренировался с Лероем Колбертом, и воскликнул: «Парни! Вы постоянно бомбите свои мышцы. Когда вы успеваете работать? Лерой, я буду называть Дрейпера Блондином-бомбардировщиком». Через месяц это прозвище уже красовалось на обложке журнала "Muscle Builder". Дэйв поначалу ненавидел его, но со временем смирился и даже полюбил.
Переехав в Калифорнию, Дэйв погрузился в мир, который позже назовут Золотой эрой бодибилдинга. Его первым тренировочным залом стало легендарное «Подземелье» (The Dungeon) - «большое, ужасное пространство, вырытое из земли на углу 4-й улицы и Бродвея». В этом полуподвальном зале с ржавыми гантелями и текущими трубами тренировались такие легенды, как Стив Ривз и Джордж Эйферман.
В 1966 году «Подземелье» снесли, чтобы построить парковку, и Дэйв перешёл в только что открывшийся "Gold's Gym" в Венеции. Джо Голд лично сказал ему: «Бесплатно, Дрейпер», - зная, что у молодого атлета нет денег. Так Дэйв стал одним из первых членов зала, которому суждено было стать эпицентром эпохи.
Именно здесь сформировалось то самое братство. Дэйв вспоминал об этом времени с особой теплотой:
«Лучшее время в старом зале Gold's Gym пришлось на лето 1970-го. Нас было шестеро, и все мы готовились к выступлениям: Фрэнк, Франко, Арнольд, Кац, Забо и я. Дни были полны энергии, но при этом удивительно спокойны. Никакой музыки, никакого радио — только звуки живого железа. Лязг гантелей, тяжёлое дыхание атлетов и глухие удары блинов. Мы переговаривались, но в зале не было пустой болтовни. Мы смеялись, но никто не ныл. Вес шёл туда, куда мы его посылали, и мы росли».
Один июльский вечер 1970 года врезался в память Дрейпера особенно ярко. Фотограф Арти Зеллер снимал сцену, ставшую кульминацией эпохи: «Фрэнк жал лёжа, Майк Кац делал тяги сверху, Франко тянул штангу в наклоне, а мы с Арнольдом приседали. Ни одного фальшивого движения. Мы походили на мотыльков вокруг ночника и подбадривали друг друга с подлинным убеждением».
Важнее всего было то, что эти атлеты мирового класса не считали друг друга соперниками.
«Никакого распухшего эго. Никто не выпендривался в дизайнерских шмотках или модных рваных толстовках. Каждый был уникален сам по себе, со своими достоинствами и недостатками. Мы были друзьями совершенно особого склада».
Их первая встреча с Арнольдом случилась в 1968-м в Майами. «Арнольд был широко улыбающимся парнем с чистыми глазами, который дико хотел всем нравиться. Я тогда сравнил его с огромной живой губкой — он вбирал в себя малейшие детали происходящего. Я тут же заметил, что этот здоровяк думает на шаг вперед всех вокруг, и, слава Богу, природа не обделила его обаянием».
Соревновательный путь Дэйва Дрейпера - это классическая история восхождения звезды Золотой эры. При росте 183 см он весил на соревнованиях 93-102 кг, имея бицепс 53 см, грудь 142 см и узкую талию 74 см. Его карьера была яркой, но, как он сам признавался, соревновательный азарт не был его главной движущей силой.
1962 - IFBB Mr. New Jersey: 1 место
Дэйву 20 лет. Его дебют и уверенная победа. «Мистер Нью-Джерси был страшным и весёлым одновременно. Собралось 35 парней 18-22 лет. Царила неразбериха, но в итоге трофеи вручили заслуженно. Мы все чувствовали себя героями только потому, что прошли через это», - вспоминал он.
1965 - IFBB Mr. America: 1 место (категория высокого роста и абсолютный зачёт)
Триумфальный год. На конкурсе в Бруклинской музыкальной академии Дрейпер произвёл фурор. Очевидцы писали: «У Дэйва есть все идеальные качества - огромные размеры, симметрия, сепарация, грация в позировании... и то "нечто дополнительное", что можно назвать "качеством Мистера Америка"». В тот вечер он выиграл не только общий зачёт, но и номинацию «Лучшие руки».
1966 - IFBB Mr. Universe: 1 место (категория высокого роста и абсолютный зачёт)
Дрейпер подтвердил статус на международной арене, оставив позади сильных соперников. Победа доказала, что его успех на Mr. America был закономерностью.
1967 - IFBB Mr. Olympia: 4 место
Дебют на самом престижном турнире планеты. Конкуренция была жесточайшей, он уступил пьедестал Серджио Оливе, Чаку Сайпсу и Гарольду Пулу. Для многих это стало бы пиком карьеры, но Дрейпер воспринимал это как очередной этап.
1970 - Финальный аккорд (три турнира за год)
Свой последний соревновательный год он провёл невероятно активно:
· IFBB Mr. World: Победа в категории высокого роста и в абсолютном зачёте.
· AAU Mr. World: Бронза, 3-е место.
· NABBA Mr. Universe: 3-е место в категории высокого роста.
Дэйв Дрейпер никогда не скрывал, что в те годы употреблял анаболические стероиды. «Я тренировался десять лет, весил 235 фунтов и уже был Мистером Америка до того, как стероиды появились на сцене. Я использовал их экономно под наблюдением врача и заметил заметное улучшение мускулистости», - признавался он.
Но главным демоном стал не допинг, а алкоголь и наркотики. В богемной Венеции 1960-х, пропитанной духом хиппи, «человек втягивался и поглощался наркотиками, сам того не замечая. Ты был исключением из нормы, если оставался чист».
Он ушёл из соревновательного бодибилдинга в 1970 году, в возрасте всего 28 лет. Причина была проста: «Я перестал соревноваться, потому что не любил соревноваться. Соревнования встали между мной и облегчением от поднятия железа - частным напряжением, чистым восторгом и ежедневным удовлетворением». Для Дрейпера железо всегда было в первую очередь источником внутренней гармонии.
С уходом из спорта совпал и разрыв с империей Вейдера. В 1972 году Дэйв подал в суд, обвиняя Вейдера в мошенничестве. Суд присяжных вынес вердикт о выплате $892,350, но из-за процессуальных тонкостей Дэйв получил лишь $17,500.
1970-е стали для Дэйва Дрейпера десятилетием падения в бездну, из которой, казалось, не было выхода. Уйдя из спорта, он остался в Калифорнии, но теперь его жизнь вращалась не вокруг Gold's Gym, а вокруг баров и притонов Санта-Моники и Венеции.
Алкогольная спираль. Дрейпер не был «тихим» алкоголиком. Он пил так же неистово, как тренировался. Его напитком был виски - Джек Дэниелс, которого он позже назовёт своим главным врагом. По его собственным признаниям, это было системное самоуничтожение: он мог не просыхать неделями, теряя счёт дням. Он приходил в зал с похмелья, но всё ещё мог поднимать огромные веса, что создавало опасную иллюзию контроля над ситуацией. Однако его некогда стальное тело начало разрушаться изнутри. Он выглядел внушительно снаружи, но внутри шло воспаление, отравлявшее сердце и печень.
«Ангельская пыль» и бегство от реальности. К алкоголизму добавилось употребление PCP (фенциклидина) - наркотика, известного как «ангельская пыль». В отличие от марихуаны или ЛСД, популярных среди хиппи, PCP был тяжёлым диссоциативным галлюциногеном, вызывающим чувство отстранённости от тела, паранойю и немотивированную агрессию. Дрейпер, всегда гордившийся контролем над своим телом в зале, с помощью PCP пытался сбежать из этого тела, убежать от разочарования в индустрии бодибилдинга и от самого себя.
Он описывал это время как полную потерю ориентиров: «Я превратился в аутентичного, длинноволосого выпавшего из 60-х парня с 19-дюймовыми бицепсами. Я жил в тумане. Иногда я просыпался и не понимал, какой сейчас год и как я оказался в этой канаве». Несмотря на это, он продолжал появляться в зале - штанга оставалась его единственной связью с реальностью, последним якорем. Но даже тренировки превратились в механический ритуал, лишённый прежней радости.
К началу 1980-х Дэйв Дрейпер достиг самого дна. Он жил в садовом сарае для инструментов без электричества, водопровода и отопления. У него не было семьи, постоянной работы, а все сбережения были давно пропиты. Человек, чьё лицо украшало обложки миллионов журналов, практически бомжевал, нося обноски и питаясь тем, что удавалось найти. В этом сарае он провёл несколько лет, и именно там его настигло самое серьёзное предупреждение.
В возрасте 41 года его сердце, ослабленное годами пьянства и наркотиков, дало сбой. Дэйв попал в больницу с диагнозом застойная сердечная недостаточность. Врачи боролись за его жизнь четыре недели. Именно в больничной палате произошёл переломный разговор с врачом, который Дэйв цитировал всю оставшуюся жизнь:
«Нам плевать на дианабол, сынок. Это Джек Дэниелс тебя доконал. Если ты не бросишь пить прямо сейчас, ты умрёшь. Может, не завтра, но очень скоро. Твоё тело больше не вывозит эту химию».
Это было жестокое, но необходимое отрезвление. Пройдя программу реабилитации, в 1983 году Дэйв Дрейпер окончательно обрёл трезвость. Это была самая важная победа в его жизни - победа не над соперниками на сцене, а над самим собой.
Восстановившись, Дэйв не стал пытаться наверстать упущенное в спорте. Вместо этого он открыл свой тренажёрный зал World Gym, а
главное - нашёл себя в литературе.
Его книга «Brother Iron, Sister Steel» («Брат Железо, сестра Сталь») стала культовой в сообществе. Питер Макгоу назвал Дрейпера «лучшим писателем в истории бодибилдинга». За ней последовали «Iron On My Mind» и «Iron In My Hands». С 1999 по 2019 год он вёл бесплатную онлайн-рассылку IronOnline, делясь философией тренировок и жизненной мудростью.
Дэйв тренировался до последних дней, несмотря на операции на сердце и позвоночнике. «Я хочу продолжать тренировки ради здоровья и удовольствия - чтобы посмотреть, насколько хорошо я смогу противостоять угасанию», - писал он.
Дэйв Дрейпер скончался 30 ноября 2021 года в возрасте 79 лет в своём доме в Аптосе, Калифорния. Его жена Лари написала: «Дэйв умер рано утром. Это был тихий и мирный уход.». Арнольд Шварценеггер добавил: «Он был фантастическим партнёром по тренировкам, прекрасным писателем и отличным семьянином».
В эпоху, когда спорт всё чаще ассоциируется с крайностями, пример «Блондина-бомбардировщика» напоминает о главном: настоящая сила измеряется не объёмом бицепса, а способностью выстоять в жизненных бурях. Как писал сам Дэйв о своём времени: «Мы никогда не смотрели друг на друга как на конкурентов... Мы были друзьями необычного склада». И именно эта философия братства, честности перед собой и бесконечной преданности железу остаётся его главным наследием.
По вопросам сотрудничества и составления индивидуальных программ тренировок пишите на почту: bocharov2313@yandex.ru
Спасибо за ваше внимание! Делитесь своим мнением в комментариях и подписывайтесь на канал.