Я смотрю на экран телефона и не верю своим глазам. Очередное уведомление о штрафе за превышение скорости. Третье за месяц. На машине, которую я продал полгода назад. Злость накрывает волной: деньги получены, ключи переданы, автомобиля у меня нет, а штрафы капают как из крана. И всплывает разговор с покупателем тогда, у подъезда: «Серёг, потом оформим, мы же не чужие». Я кивнул. Сейчас этот кивок обходится мне в пару тысяч каждую неделю.
Продавал я старенькую шестёрку. Семье нужна была машина побольше, жена беременна вторым, а на заднем сиденье детское кресло занимало половину пространства. Нашлась возможность взять универсал в рассрочку, но нужен был первый взнос. Выставил объявление, через пару дней позвонил Серёга, старый приятель по спортзалу. Мы не то чтобы близкие друзья, но виделись регулярно, пару раз вместе на шашлыки ездили. Серёга сказал, что ему как раз нужна простая машина для дачи, цену мою устраивает, давай встретимся. Встретились вечером во дворе, он посмот