Лето 1942 года. Южный фронт. Немецкие солдаты слышат в ночном небе тихий свист — характерный звук планирующего самолёта с выключенным мотором. Они называют его «Nachthexen». Ночные ведьмы. Это прозвище дали советским лётчицам — и оно стало известнее, чем их настоящие имена.
588-й ночной бомбардировочный авиационный полк был сформирован в 1941 году по инициативе Марины Расковой — лётчицы и Героя Советского Союза. Сталин дал разрешение. Это был один из трёх женских авиационных полков, созданных в годы войны.
Женщины летали на По-2 — учебных бипланах, построенных ещё в 1920-х. Фанера и перкаль. Скорость — меньше, чем у немецких истребителей, которые их преследовали. Никакого прицельного оборудования, никакого парашюта поначалу — не помещался. Бомбы подвешивали вручную перед каждым вылетом.
За одну ночь полк совершал от шести до восемнадцати вылетов. Каждая лётчица делала по несколько боевых заходов без остановки. За годы войны полк совершил более двадцати трёх тысяч боевых вылетов. Двадцать три пилота были сбиты и погибли.
Тактика была такой: самолёт заходил на цель с выключенным двигателем — бесшумно, почти невидимо. Сбросив бомбы, уходил. Немцы не успевали поднять зенитки. Для перехвата требовалось несколько истребителей на один По-2 — потому что манёвренность маленького самолёта делала его трудной мишенью.
Двадцать три лётчицы полка получили звание Героя Советского Союза. Это много. Но цифры, которые остались за рамкой официальной истории, говорят о другом.
После войны лётчицы вернулись домой. Большинство — без военных пенсий. Статус ветерана боевых действий им либо не присваивался, либо присваивался со значительной задержкой и только после многолетних хлопот. Некоторые получили признание лишь в 1990-х — спустя полвека после Победы.
Причина была простой и негласной: считалось, что война — мужское дело. Женщины на фронте воспринимались как временная мера, исключение из правил. После войны правило восстанавливалось. Ветеранские организации строились вокруг мужского опыта. Парады, льготы, мемориалы — по умолчанию для тех, кто считался настоящим солдатом.
Командир полка Евдокия Бершанская не получила звания Героя Советского Союза — несмотря на то, что под её командованием полк воевал три года. Звание ей присвоили посмертно — в 1989 году. Она умерла в 1982-м.
Надежда Попова — одна из самых известных лётчиц полка, совершившая более восьмисот вылетов — рассказывала в интервью 1990-х годов, что после войны соседи не верили, что она воевала. «Думали, что я была медсестрой или поваром». Боевой опыт женщины не вписывался в привычное представление о войне.
Полк расформировали в октябре 1945 года. Без парада. Без торжественной церемонии. Лётчицы разъехались по домам.
История «ночных ведьм» стала известна на Западе раньше, чем в СССР. В 1980-х американские и британские журналисты начали искать выживших участниц, брать интервью, писать книги. Советская историография долгое время держала эту тему на периферии — женский подвиг не вписывался в канон.
Сегодня их имена есть в учебниках. Но вопрос о том, получили ли они при жизни то, что заслужили, — остаётся открытым.
Двадцать три тысячи боевых вылетов. Командир полка получила звание Героя посмертно — через сорок четыре года после Победы. Как вы думаете — это случайность или система?
Следующий материал — о первой звезде немого кино в России. Её фильмы уничтожили. Осталось четыре.
Подпишитесь, чтобы не пропустить.