Представь, что я ничего тебе не говорю заранее.
Просто вечером пишу: «собирайся. у нас есть ночь».
Ты приезжаешь в отель и ещё не понимаешь, что это не просто отдых.
Я уже там. В холле. Немного другая, чем ты привык видеть меня каждый день. Другие волосы, другой образ, другое настроение. Как будто мы встретились впервые.
Мы знакомимся заново.
В баре у стойки, за бокалом, в разговоре, где можно позволить себе чуть больше улыбок и чуть меньше привычных ролей. Ты смотришь на меня так, как смотрят на человека, которого хочется узнать заново.
И только потом я говорю, что мы никуда не спешим.
Что номер наверху уже готов.
И это про сценарий, когда мы с тобой не «пара с привычками», а двое, которые только нашли друг друга.
В лифте уже нет лишних слов.
Только взгляд.
И ощущение, что вечер только начинается.