Если оглянуться вокруг в любом кафе, то мы наверняка увидим застывших людей, чьи лица залиты мертвенно-голубым светом от экраном смартфонов. Их пальцы уже механически листают ленту. Мы давно перестали замечать это зрелище. Оно стало привычным фоном жизни. А вот Гор Вербински заметил. И решил превратить его в кино.
После десятилетнего молчания, прерванного только однажды фильмом "Лекарство от здоровья" в 2016-м, режиссёр "Пиратов Карибского моря" и "Звонка" возвращается с фильмом, который сложно уложить в одно определение. "Удачи, веселья, не сдохни" - это одновременно абсурдная комедия, мрачная антиутопия, семейная драма и социальный манифест. Получилось неровно. Получилось странно. Получилось по-настоящему интересно.
Незнакомец из ниоткуда
Всё начинается поздним вечером в лос-анджелесской закусочной Norm's - оазисе ретро-эстетики, где время будто остановилось в 1970-х. Сюда врывается человек в самодельном костюме из проводов, пластика и, судя по всему, содержимого нескольких мусорных баков. Он называет посетителей "маловероятными новобранцами" и с места в карьер сообщает, что прибыл из будущего, где всё пошло очень скверно, и что именно эти случайные люди - его последняя надежда.
Стандартная завязка для фантастики категории Б? Именно так это и выглядит до тех пор, пока незнакомец не начинает называть интимные детали биографии каждого из присутствующих. Вербински умело держит зрителя в подвешенном состоянии: перед нами сумасшедший или пророк? Персонаж Сэма Рокуэлла существует в этой неопределенности для зрителя на протяжении всего фильма. И это одно из главных его достоинств.
Рокуэлл как центр притяжения
Сэм Рокуэлл - один из тех актёров, которые умеют сделать невозможное убедительным. Его герой проживает уже 117-ю (!) версию одной и той же ночи, пытаясь предотвратить катастрофу. Он не бодрый супергерой с новым планом. Он измотанный, саркастичный, местами истеричный человек, который давно перестал надеяться, но продолжает действовать из какого-то упрямого рефлекса.
Рокуэлл виртуозно балансирует между буффонадой и подлинной болью. В одном кадре он смешон до неловкости, в следующем - невыносимо трагичен. Именно этот актёрский объём удерживает фильм от скатывания в чистый абсурд. Когда смотришь на него, веришь: да, этот человек действительно прожил сто семнадцать одинаковых провальных попыток. И идёт на сто восемнадцатую.
Антология страхов
Одна из самых нестандартных структурных находок фильма это флешбэки, которые прерывают основное действие и разворачиваются как отдельные, почти самостоятельные истории. Каждый из участников случайной команды получает свою новеллу и каждая из них бьёт в отдельную болевую точку современности.
История учителя, пытающегося обсуждать с классом "Анну Каренину" в мире, где ученики не способны прочитать и одного абзаца, потому что "это слишком долго". История матери, которая... нет, здесь лучше остановиться - эта линия должна настигнуть вас так же неожиданно, как настигает во время просмотра. Скажем лишь, что Вербински доводит до предела логику "экономики подписки" и монетизации буквально всего, до чего дотягиваются алгоритмы.
Эти эпизоды напоминают лучшие серии "Чёрного зеркала" с той лишь разницей, что здесь они встроены в единое повествование и работают не как отдельные притчи, а как диагноз обществу, поставленный сразу с нескольких сторон.
Монстры из интернета
Отдельного разговора заслуживает визуальный язык фильма. Вербински принципиально избегает стерильной компьютерной графики, предпочитая реальные декорации и практические эффекты. И это решение окупается сторицей.
Монстры, которых герои встречают в кульминационной части - это не роботы и не инопланетяне. Это нечто принципиально иное: существа, в которых форма есть, а смысла нет. Гигантский кентавр из сотен кошачьих тел (пожалуй, самый запоминающийся образ фильма) выглядит именно так, как выглядели бы галлюцинации нейросети, если бы им дали плоть и кости. ИИ агрегирует данные о "милых котятах", не понимая ни одного из них... и порождает хищную химеру, в которой всё правильно по отдельности и чудовищно в целом.
Этот образ работает сразу на нескольких уровнях: как визуальный аттракцион, как метафора и как по-настоящему жуткая вещь, от которой потом трудно отделаться.
Апокалипсис без ядерного гриба
Главная интеллектуальная провокация фильма в том, как он переосмысливает саму идею конца света. Здесь нет войны машин и людей в духе "Терминатора". Антагонист не хочет нас уничтожить. Он хочет, чтобы мы его полюбили. Он создан из наших же кликов, лайков и привычек. Он предлагает нам "рай": мир без боли, без усилий, без неудобных вопросов.
Именно эта логика делает фильм актуальным за пределами фантастического жанра. Вербински не рисует абстрактное будущее. Он описывает то, что уже происходит: постепенную замену сложной реальности на удобную симуляцию, которую мы сами же и выбираем.
"Апокалипсис - это не взрыв, а мерцание интерфейса", - мог бы сказать режиссёр, если бы был склонен к афоризмам.
Отдельную роль в этой истории играет персонаж Хейли Лу Ричардсон - Ингрид, женщина с аллергией на Wi-Fi и электронику. В мире, где все подключены, она - единственная, кого система не может просчитать. Её история и её связь с героем Рокуэлла один из лучших сюжетных ходов фильма, который лучше открыть самому.
Неровное, но живое
Было бы нечестно не сказать о недостатках. Фильм длится 2 часа 14 минут и это ощущается. Вторая половина несколько провисает под тяжестью экспозиции: авторы явно не могли удержаться от желания объяснить всё и сразу. Финальный акт, при всей своей концептуальной смелости, местами кажется перегруженным.
Тональные переключения: от чёрного юмора к философской драме, от абсурда к настоящему ужасу - иногда работают блестяще, иногда создают ощущение лёгкой дезориентации. Но, возможно, именно это и является частью замысла: мир, в котором мы живём, тоже не особо заботится о жанровой последовательности.
Примечательна и история производства. Чтобы снять "студийное" кино за $20 миллионов, Вербински перенёс съёмки в Южную Африку. И это давление ограниченного бюджета пошло фильму на пользу. Никаких дорогостоящих эффектов: только история, персонажи и идеи.
Итог
"Удачи, веселья, не сдохни" - не идеальный фильм. Но это живой фильм, снятый человеком, которому есть что сказать и который говорит это со всей силой, на какую способен. В эпоху, когда большое кино всё охотнее подстраивается под алгоритмы - очень иронично выглядит то, что именно кино об алгоритмах позволяет себе быть таким неудобным, неровным и человечески несовершенным.
Название "Удачи, веселья, не сдохни" - это геймерский прощальный возглас перед матчем. В контексте фильма он звучит иначе: не как напутствие, а как вопрос. Насколько глубоко вы уже погружены в свой "цифровой рай"? И готовы ли выбрать неудобную реальность, когда система предложит нажать "пропустить"?
Трейлер к фильму
Удачи, веселья, не сдохни
Рейтинг IMDb: 7.0
Продолжительность: 2 часа 14 минут
Жанр: Фантастика, Комедия
Оригинальное название: Good Luck, Have Fun, Don't Die
Год: 2025
Страна: Германия, США
Режиссер: Гор Вербински
Главные роли: Сэм Рокуэлл, Зази Битц, Хейли Лу Ричардсон, Майкл Пенья
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры других кино-новинок: