Когда Юрий Богатиков выходил на сцену, зал замирал. Бархатный баритон, стать, отсутствие суеты — казалось, этот человек знает о жизни всё. Но за кулисами разворачивалась драма.
Народный артист, любимец миллионов, «маршал советской песни» (именно так, не «звезда» — «маршал») в конце 1980-х оказался в пустой симферопольской квартире среди гор бутылок. Его выгнала собственная жена. А до этого годами не пускала к нему родных и не давала видеть дочь от первого брака.
1991 год. Развал страны, которой Богатиков служил и верил в неё (партбилет он так и не сдал). И одновременно — крушение брака с Раисой, женщиной, ради которой когда-то оставил первую семью.
В пустой симферопольской квартире — ни стула, ни стола, только ряды бутылок. Посреди этого — народный артист, ещё вчера желанный на главных концертах страны. Он пьян, в отчаянии и не видит смысла жить. Позже в редком интервью он признается: всю жизнь собирал свой мир как хрустальную вазу, а теперь она разлетелась.
В этот момент в дверь вошёл близкий друг — Леонид Грач, бывший первый секретарь крымского рескома партии. Человек жёсткий, он не стал утешать. Он затащил ослабевшего певца в ванную и сунул головой под ледяную воду. Затем сел в машину и повёз не к врачу — на кладбище.
У свежей могилы поэтессы Юлии Друниной, покончившей с собой после крушения СССР, Грач спросил прямо: «Ты тоже так хочешь закончить?» По свидетельствам, именно тогда Богатиков выбрал жизнь.
Юрий Богатиков родился в 1932 году в городе Рыково (ныне Донецкая область). Голод, шестеро детей, мать приносила домой хлебные крошки из столовой — это определило его пожизненный страх нищеты. После войны семья вернулась в разорённый Харьков без отца. Юрий пошёл в ремесленное училище связи, работал на телеграфе.
Там он впервые влюбился в Людмилу. Но забрали в армию — на Тихоокеанский флот, на подводные лодки. Четыре года в «железной банке» под водой, где его абсолютный слух пригодился для работы акустиком, а по вечерам он пел в Ансамбле песни и пляски флота. Тельняшки он носил до конца жизни.
Людмила дождалась. Они поженились, родилась дочь Виктория. Но Богатиков уже попробовал сцену — и обратно в механики не пошёл.
Он поступил в консерваторию, работал в Харьковском театре музкомедии, но из-за невысокого роста (165 см) чувствовал себя неуверенно. Ушёл в филармонию, где платили копейки. И тогда — по тем временам позор для артиста — пошёл петь в ресторан. Там, за стойкой, он увидел Раису, молодую официантку.
Она стала глотком свежего воздуха на фоне унылого быта. Богатиков бросил жену с маленьким ребёнком и сбежал с Раисой в Луганск. Первая жена Людмила поступила удивительно: осталась жить со свекровью — матерью мужчины, который её предал, — и ухаживала за ней до самой смерти.
В Луганске голос Богатикова окреп. А в 1969 году случился прорыв: на шахтёрском дне, который показывали по центральному телевидению, он исполнил «Спят курганы тёмные». Песня 30-летней давности в его исполнении стала гимном целому поколению. Наутро он проснулся знаменитым.
Но чем выше он взлетал на сцене, тем меньше оставалось от него дома. Раиса оказалась женщиной сложной, ревнивой и собственнической. Она построила вокруг брака стену, которую не могли пробить даже родные братья и сёстры певца.
Однажды сестра Галина приехала в Ялту повидать брата. Раиса открыла дверь, холодно посмотрела и сказала: «Юрия нет дома. И вообще, не надо отвлекать его от работы».
Сестру не пустили на порог. После этого родные Богатикова, приезжая в Крым, останавливались где угодно — в гостиницах, санаториях, у знакомых, — но к дому певца больше не подходили. Он знал об этом и молчал.
Самое страшное: Раиса не давала ему видеться с дочерью Викторией от первого брака. Девочка росла без отца, хотя он был жив и находился в двух часах езды. Это продолжалось годами.
Татьяна была ещё школьницей, когда впервые увидела Богатикова по телевизору и подумала: «Он — мой».
Спустя годы она устроилась на Крымское телевидение — и их знакомство состоялось. После съёмок он подошёл к ней и властно сказал: «Идём со мной».
В гостиничном номере, где шёл банкет, он вывел её на балкон. Они проговорили несколько часов — о жизни, мечтах, душе. Так начался роман, который не был тайной для филармонии и телевидения. Но Богатиков был «глубоко женат» на Раисе и не собирался ничего менять. Татьяна, устав ждать, сама прекратила отношения, вышла замуж, родила сына.
Казалось, история закончена. Но нет.
Фестиваль «Крымские зори» 1991 года. Татьяна, уже замужняя женщина, случайно сталкивается с Богатиковым в коридоре. Он смотрит на неё и повторяет: «Идём со мной». И она снова подчиняется.
Он привозит её в Симферополь — в ту самую пустую квартиру, где ещё недавно стояли горы бутылок. За полгода до этого Раиса выгнала его, забрав ялтинскую квартиру себе. Татьяна увидела пустые стены и холод — и не убежала. Она начала обустраивать этот ад.
Первую мебель привёз друг Леонид Грач. Постепенно квартира наполнилась теплом. В неё снова пришли братья и сёстры Богатикова, с которыми он не виделся годами, и дочь Виктория. Двери дома открылись — это был символический разрыв с «крепостью» Раисы.
Богатиков тяжело переживал распад СССР, но продолжал много выступать, в том числе на закрытых вечеринках новых русских, откуда привозил гонорары в пакетах. Всё тратил на Татьяну.
Они прожили вместе почти десять лет, прежде чем официально зарегистрировали брак в 2000 году — без громкого праздника, на даче у родителей Татьяны.
У него обнаружили онкологию. Есть версия, что это — эхо Чернобыля: в первые дни после аварии Богатиков с друзьями летал на вертолёте над реактором из любопытства. Радиация сделала своё дело спустя годы. Он перенёс две операции, боялся не боли, а потери голоса. Болезнь то отступала, то возвращалась, но он продолжал выходить на сцену.
8 декабря 2002 года, в день своего 70-летия, он попросил жену открыть бутылку коллекционной «Массандры» 1932 года — ровесницы певца. Они выпили по глотку. Через несколько минут сердце остановилось.
На могиле Юрия Богатикова в Симферополе выбиты слова, сказанные им в сердцах при развале страны: «Я остаюсь с обманутым народом!»
Три женщины в его судьбе: первая, которую предал, но которая до конца ухаживала за его матерью; вторая, построившая золотую клетку и выгнавшая, когда муж стал неудобен; третья, ждавшая почти двадцать лет, вытащившая с того света и подарившая десять лет настоящей жизни.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО — из открытого доступа Яндекс.Картинки