Личный дневник, 15 апреля 2026
Хотелось поскорее завершить эту рабочую неделю и провести выходные в тишине — тиская котов и запивая что-нибудь сладкое горячим чаем.
Но сегодня была только среда…
Каждый вечер у нас стал «зависать» Максим. Приезжал на своём мотоцикле, шумно, с настроением, и с порога начинал рассказывать — сестре, нам, пространству — о своих делах, о семье, о планах, о каких-то случайных историях.
Он вообще умел говорить обо всём и сразу, и иногда мне казалось, что слушатель ему не так уж и нужен — главное, чтобы слова не заканчивались.
Иногда они уходили гулять, и потом сестра со смехом делилась историями про их компанию. Все ребята — спортсмены, ходят в одну секцию бокса, давно знают друг друга.
И был среди них один персонаж — Андрей.
Он гулял с девушкой, но, судя по рассказам, сама девушка была скорее фоном. Его внимание с лёгкостью ускользало ко всему вокруг — к людям, событиям, случайным разговорам. Или к самому себе.
Особенно меня смешило, как сестра его описывала:
он очень любил рассказывать, какой он… шикарный. Во всех смыслах. Насколько он интересный, классный, достойный.
И тут у меня в голове щёлкнуло.
— Девочки, да это же Пупень из «Лунтика»! — выдала я. — Пупень — пуп земли!
Ведь всё в его мире должно вращаться исключительно вокруг него. Вокруг шикарного Андрейки.
Мы смеялись долго. Очень.
Поздно вечером, проводив Максимку, мы сидели в зале с чаем, укутавшись в уют. Митя и Ориошка возились на ковре — лениво напрыгивали друг на друга, перекатывались, замирали и снова начинали игру, будто по какому-то своему кошачьему сценарию.
И в этом домашнем тепле я вдруг вспомнила ещё одного «представителя гусениц» из своей жизни.
Лупня.
Он был полной противоположностью — мог молчать, хлопать глазами, казаться тихим и даже немного потерянным. Но стоило чему-то пойти не так, не по его внутреннему сценарию — и мир рушился. Начинались обиды, всплески эмоций, почти детские истерики.
И я поймала себя на мысли, что крайности — они по-своему одинаково утомляют.
С одной стороны — тот, кто слишком громко заявляет о своей «шикарности».
С другой — тот, кто не может выдержать малейшего несоответствия своим ожиданиям.
А где-то между этим хочется простого — спокойствия, искренности и нормального человеческого внимания.
Сегодня был вечер Пупня — шикарной гусеницы с не менее шикарным самомнением.
Мы смеялись, обсуждали, немного сочувствовали той самой девушке… и задавались вопросом: зачем вообще оставаться там, где тебя не замечают?
Чай давно остыл. Коты улеглись рядом, тёплыми тяжёлыми комочками.
А внутри вдруг стало тихо.
Наверное, иногда такие вечера нужны — чтобы через чужие истории чуть лучше понять свои.