Телефон зазвонил, как обычно — в девять вечера. Он взял куртку, не глядя на меня:
«Я скоро».
Я кивнула. Как всегда.
Это продолжалось уже почти полгода. Он не прятался, не оправдывался, не объяснял. Просто уходил. Каждый вечер. Возвращался через два-три часа, спокойный, даже какой-то облегчённый.
Сначала я думала — любовница. Потом была уверена. Потом… устала думать.
Но в тот вечер что-то щёлкнуло.
Я подождала минут десять и вышла следом.
Он шёл быстро, не оборачиваясь. Я держалась на расстоянии. Двор, остановка, маршрутка. Я села в последнюю дверь, он не заметил.
Через двадцать минут он вышел у старых домов, где я никогда не была. Серые подъезды, тусклый свет, двор без людей.
Он зашёл в третий подъезд.
Я постояла пару секунд. Сердце колотилось так, что казалось — сейчас услышат все.
Поднялась следом. Дверь на втором этаже была приоткрыта.
Я услышала его голос.
Тихий. Совсем не такой, как дома.
«Ну что, сегодня лучше?»
Я осторожно заглянула.
На кровати лежала женщина. Худая, бледная, с короткими волосами. Рядом — капельница.
Он сидел возле неё и держал за руку.
Я замерла.
Женщина попыталась улыбнуться:
«Ты опять пришёл…»
Он кивнул:
«Как я могу не прийти?»
Молчание.
Потом она тихо сказала:
«Жена не догадывается?»
Он опустил глаза:
«Нет. И пусть не узнает».
У меня внутри всё оборвалось.
Я отступила, стараясь не шуметь, и вышла из подъезда.
На улице было холодно. Я шла, не разбирая дороги.
Любовница. Да.
Только не такая, как я представляла.
Дома я села на кухне и ждала.
Он вернулся через два часа.
Как обычно.
Снял куртку, посмотрел на меня:
«Ты чего не спишь?»
Я долго молчала.
Потом спросила:
«Как её зовут?»
Он замер.
И впервые за всё это время — испугался.
Долго смотрел на меня, потом сел напротив.
«Ты была там?»
Я кивнула.
Он провёл рукой по лицу:
«Это было до тебя. Давно. Мы расстались… она ушла. Потом я узнал, что она больна. Случайно. Никого у неё нет».
Я слушала и не перебивала.
«Я просто… прихожу. Всё».
Тишина.
Я смотрела на него и вдруг поняла — он ни разу мне не врал.
Он просто не говорил.
Я встала, налила ему чай. Поставила перед ним кружку.
И тихо сказала:
«Завтра пойдём вместе».
Он поднял глаза.
«К ней».
Он долго смотрел на меня, будто не верил.
Потом кивнул.
Впервые за полгода — медленно.