Меня заинтересовала эта история, когда я прочитал о городе в Италии, где ведьмы не просто легенда. Они живут в традициях, в страхах, в повседневности. Беневенто. Город, куда, по преданию, ведьмы слетались со всей страны, чтобы танцевать вокруг орехового дерева.
Возможно, и вам покажется удивительным: спустя столетия после охоты на ведьм люди до сих пор боятся называть их имена.
Я думаю, тайна — это не только то, что было. Это то, что продолжает жить. Даже когда мы не хотим в это верить.
Мне кажется, именно такие места и напоминают: прошлое никогда не уходит полностью. Оно прячется в ритуалах, в шёпоте, в ночных страхах.
Давайте погрузимся в эту историю. Тем более что скоро ночь...
ФАКТ:
Беневенто — город в южной Италии с населением более 55 000 человек. С XV века известен как место сбора ведьм (Janare). Первое упоминание о шабаше под ореховым деревом Беневенто датируется 1428 годом — признанием Маттеуччи ди Франческо на суде за колдовство. Сегодня в городе действует Музей ведьм Janua, а легенда живёт в традициях, суевериях и даже в названии местного ликёра Strega («ведьма»).
Туман над городом
Я выхожу из поезда. Беневенто. Октябрьский день. Туман.
— Здесь нет ничего мистического, — говорит местный житель. — Просто облака и сырость.
Но этот город называют «городом ведьм». Местом, куда женщины со всей Италии прилетали ночью, чтобы танцевать вокруг знаменитого орехового дерева и учиться колдовству.
— Это не сразу заметно, — признаётся Мария Скаринци, антрополог, глава образовательных программ в музее ведьм Janua.
Она интервьюирует пожилых жителей о их верованиях.
— Они до сих пор боятся, — рассказывает Мария. — Если назвать янару (ведьму) по имени, она придёт ночью и причинит вред.
Я думаю над этим. Страх, который живёт столетиями.
— А если я скажу, что знаю формулу против червей? — спрашиваю я.
— Тебя сочтут ведьмой и изгонят из общества, — отвечает она просто.
ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ:
Янары (Janare) — так в Беневенто называют ведьм. Местные жители до сих пор верят в защиту от них: метла у двери заставит ведьму считать соломинки вместо того, чтобы войти; если утром грива лошади заплетена в косы — янара каталась на ней ночью; сглаз снимают специальным ритуалом с маслом, водой и молитвой. Эти суеверия сохраняются, особенно среди старшего поколения.
1428 год. Первое признание
Всё началось с суда.
Маттеучча ди Франческо. Сорок лет. Обвинена в колдовстве.
— Я мажусь мазью и произношу заклинание, — признаётся она под пытками. — И оно переносит меня к ореховому дереву Беневенто.
Её слова становятся формулой, которая навсегда свяжет город с ведьмами:
— Unguento, unguento / mandame a la noce de Benivento / supra aqua et supra ad vento / et supra ad omne maltempo.
— Мазь, мазь / перенеси меня к ореху Беневенто / над водой и над ветром / и над любой непогодой.
Я думаю над этими словами. Простые строчки, которые стали приговором.
— С этого момента инквизиторы заставляли ведьм признаваться, что они летали в Беневенто, — объясняет Паола Карузо, исследователь фольклора. — Если они были в Беневенто, значит, они ведьмы.
Маттеуччу сожгли на костре.
Но её признание стало легендой, которая жила столетиями.
Почему именно Беневенто?
Я задаю этот вопрос историкам.
— Почему именно этот город стал центром шабашей?
— Политическая изоляция, — отвечает Карузо.
Беневенто всегда был особенным. Даже когда римляне окружали его, город (тогда называвшийся Малевентум) оставался под властью самнитов до III века до н.э.
После падения Рима пришли лангобарды. Они сделали Беневенто одним из своих южных герцогств.
— Город сохранял независимость до конца XI века, — продолжает исследователь. — Потом перешёл под власть папства. И оставался папским городом до объединения Италии в 1860 году.
Я думаю над этим. Богатый город. Папский. Обязательный пункт на пути между севером и югом.
— Представьте Беневенто как остров в Неаполитанском королевстве, — говорит Скаринци. — Трудно завоевать. Много богатств. Как дискредитировать кого-то?
— Говорят плохо о нём, — понимаю я.
— Именно. И цели были местные женщины-целительницы. Женщины науки. Те, кто знал лечебную силу трав: зверобоя, лаванды, одуванчика.
— Негатив вокруг этих женщин был связан со страхом, — объясняет антрополог. — Потому что у них была сила. Которая во многих случаях была медициной.
БАЛАНС:
Охота на ведьм в Италии началась в конце 1300-х годов. В 1542 году папа Павел III создал Конгрегацию священной канцелярии инквизиции. По оценкам историков, в Италии прошло от 22 000 до 33 000 судов над ведьмами, но очень немногие закончились смертной казнью. Около 80% обвинённых были женщинами. В Беневенто не сохранилось записей о судах над ведьмами — архивы собора были уничтожены бомбардировками Второй мировой войны.
Музей, где живут страхи
Музей ведьм Janua находится в палаццо Паоло V, на пешеходной улице Корсо Гарибальди.
— Наша цель — рассказать о янаре для жителей Беневенто, — говорит Скаринци. — Кто эта ведьма сегодня? Какие ритуалы они продолжают выполнять?
Музей открывается коротким видео. Голоса жителей описывают, как легенда проникла в их жизнь.
— Моя бабушка запеленала мою мать и ушла по делам, — рассказывает одна из женщин. — Вернулась — пелёнок нет. Единственное объяснение — это была янара.
Артефакты показывают корни ритуалов.
— Две маленькие кофейные чашки, — показывает экскурсовод. — Женщина могла приворожить мужчину, добавив каплю менструальной крови в его кофе.
Я думаю об этом. Ритуалы, которые передаются из поколения в поколение.
— Мы интервьюируем людей старше семидесяти лет, — говорит Скаринци. — Чтобы сохранить суеверия и легенды, пока они не исчезли.
Ликёр, который сделал ведьм знаменитыми
Но есть и другая причина, почему легенда живёт.
— Liquore Strega, — говорит Кения Пальма, маркетинг-менеджер компании Strega Alberti. — Основан в 1860 году Джузеппе Альберти.
Strega — «ведьма» по-итальянски.
— Он решил назвать продукт в честь легенды города, где он родился, — объясняет Пальма.
Жёлтый ликёр с шафраном, можжевельником и мятой. Слегка сладкий, гладкий вкус. На этикетке ведьмы, танцующие вокруг орехового дерева.
— Магазин — первое, что вы видите, спускаясь с вокзала, — замечает Пальма. — На бутылках даже написано: «около железнодорожной станции». Потому что Беневенто всегда был важным узлом, соединяющим север и юг.
Семья Альберти сделала ликёр символом Италии.
— В 1920-х они наняли футуриста Фортунато Деперо для рекламы, — рассказывает Пальма. — После войны Гвидо Альберти основал литературную премию Premio Strega.
— Ликёр сохранил ведьм Беневенто живыми, — заключает она. — Но с более позитивным образом, чем на судах инквизиции.
ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ:
Liquore Strega («Ведьма») — итальянский ликёр, созданный в 1860 году в Беневенто. Жёлтый цвет придаёт шафран, вкус создают можжевельник, мята и более 70 трав. Ликёр стал символом города и легенды о ведьмах. В 1947 году была основана литературная премия Premio Strega, названная в честь бренда. Сегодня это одна из самых престижных литературных наград Италии.
Ведьмы для детей
Американский писатель Джонни Марчиано приехал в Беневенто в 2002 году.
— Я прочитал короткое упоминание о ведьмах в путеводителе по Кампании, — вспоминает он.
Он не сразу почувствовал мистику. Но легенда вдохновила его на двухстраничный рассказ о городе, где дети слушаются родителей только из-за угрозы янары.
Годы спустя это превратилось в серию из шести детских книг «Ведьмы Беневенто».
— Люди рассказывали мне истории со всей искренностью, — говорит Марчиано. — Я решил нормализовать идею ведьм в вымышленном мире.
— Мы сделали это более комичным и раздражающим. Просто нормальным. Ты привыкнешь к этому.
В первой книге пятеро кузенов пытаются остановить ведьм, которые хотят уничтожить их ферму. В другой — главный герой пытается выяснить, кто такая янара, и обнаруживает, что виновник может жить в его доме.
— В каком-то смысле Скаринци тоже ищет янаре, — замечаю я. — Только метафорически.
— Да, — кивает писатель. — Она интервьюировала предполагаемых практиков. Одна пришла к ней со срочностью, wanting передать формулы.
— Потому что она убеждена: если она умрёт, этот мир магии будет потерян.
Что я думаю об этом?
Я возвращаюсь к началу. К городу, где ведьмы не умерли.
Мне кажется, Беневенто — это не про колдовство. Это про страх. Про власть. Про женщин, которые знали слишком много.
Я думаю о Маттеучче ди Франческо. О её последних словах перед костром. О том, как её признание стало легендой.
— История редко бывает справедливой, — говорю я себе.
Мне кажется, музей ведьм — это не только экспонаты. Это попытка вернуть голос тем, кого заставили молчать.
— И ликёр, и детские книги, и суеверия — всё это части одной мозаики, — заключаю я.
— Мозаики, где страх переплетается с верой. Где прошлое отказывается уходить.
Возможно, это не то, что показалось мне на первый взгляд.
Но Беневенто учит нас: легенды не умирают. Они меняют форму. И продолжают жить.
Вопрос к вам
А вы верите, что ведьмы Беневенто были реальными женщинами-целительницами, которых оклеветали?
Или это просто легенда, которая вышла из-под контроля?
Напишите в комментариях без упрощений, просто размышление. Потому что история — это не только факты. Это ещё и то, как мы их помним.
И, возможно, именно ваша точка зрения поможет понять: где заканчивается страх и начинается правда.
Тайны не исчезают.
Они ждут.
Тех, кто ищет.
Следующая история уже близко.
Если вы дочитали до конца — вы из тех, кто ищет не просто факты, а смыслы.
Подписывайтесь на Грани, чтобы не потерять нить истории, науки и тайн.
Мы только разгоняемся!
Интересные судьбы женщин в мировой истории: