У стен мертвого кинотеатра надпись: «Реконструкция».
Снесли полностью. До основания, до самого дна. Раздробили до последнего мелкого кирпичика. От прошлого не осталось ничего — только пыль.
На его месте будет новый кинотеатр. Блестящий, из стекла, бетона и торгашей. Еще одно место паломничества дворовой гопоты и молодых семей с их неудержимыми детьми. Глянец на месте памяти.
А мне жаль того, что было. Жаль этой выщербленной временем лестницы — она непременно сотрется и превратится в ничто. Как и само здание. Острая кожа чувствует этот снос.
Сама у себя спрашиваю: «Ты помнишь? Помнишь?»
И тихо, сама себе же: «Помню». Только уже не про кинотеатр, а про что-то другое. Тоже снесенное временем и людьми, превращенное в цементную взвесь и небытие. Что-то, что было внутри меня.
Что-то, чему никакая реконструкция уже не грозит.
