В детстве я засиживалась допоздна с книгами, но, поскольку в садик не ходила, утром могла поспать подольше. Во сколько именно просыпалась, уже, конечно, не вспомню, но явно не в 7 утра и не с ощущением, что жизнь началась слишком рано.
В школу просыпаться было очень тяжело. За 11 лет я не припомню ни одного дня, когда встала легко, бодро и без тяжести в голове. Когда ты школьник или студент, ночной сон кажется какой-то неразумной тратой времени. Зачем спать, если можно почитать, посидеть в чате, подумать о великом или просто поваляться, глядя в потолок? Утром можно подремать на большой перемене. А к сессии готовиться надо исключительно ночами — день студенту нужен для более важных и, конечно же, срочных задач.
Просыпаться рано на работу мне быстро надоело, поэтому я ушла на фриланс, а потом и в декрет. С этого момента бессонные ночи стали неотъемлемой частью жизни: в один день надо было укачивать младенца, в другой — заканчивать проект. Иногда всё это прекрасно совмещалось в рамках одного и того же вечера. В таком режиме я прожила до начала 2025 года.
В какой-то момент я поняла, что просто не могу уснуть раньше трёх-четырёх утра. Если утром удавалось доспать с детьми до 9–10, то чувствовала себя более-менее приемлемо. Но если надо было встать раньше, ощущение общей разбитости могло не покидать весь день.
На что похож хронический недосып? Помните это противное чувство, когда ты только-только простудился? Слабость, тяжёлая голова, першение в горле, песок в глазах. Вот примерно так я и жила много лет подряд. Только без права официально объявить себя больной и лечь под одеяло с чаем. Потому что утром ты мама и домохозяйка, днём человек, который должен всё держать в руках, а ночью — последний сотрудник на этой планете, который ещё что-то дописывает, досылает, доделывает.
А где-то между этой идеальной ролевой схемой постепенно слабеет здоровье, расшатывается нервная система, вес неуклонно ползёт вверх и как-то незаметно пропадает интерес не только к жизни, но и к собственному отражению в зеркале. Когда не спишь годами, это уже не про усталость. Это про медленное внутреннее выгорание, которое идёт фоном, пока ты пытаешься быть нормальной, собранной и полезной.
У каждого человека свой змей-искуситель: одни курят, другие выпивают без меры, а кто-то, как я, ворует время у ночи. Причём делает это с ощущением, будто именно ночью начинается настоящая жизнь. Тишина, никто не дёргает, можно спокойно сесть, подумать, поработать, дочитать, дописать. И вот ты вроде бы тихо радуешься этой украденной свободе, а потом внезапно обнаруживаешь, что расплачиваешься за неё всем остальным.
Для меня точка невозврата наступила в прошлом году. Весь 2025 год я училась спать ночами. Получалось с переменным успехом. Стоило один раз засидеться — и организм радостно выскакивал на привычную ночную колею, как старая маршрутка, которая других дорог просто не признаёт.
В итоге я пока нашла единственный обходной путь: засыпаю вместе с дочкой.
И тут главное — именно выключить свет, лечь на бок и уснуть. Не брать в руки телефон. Не идти в туалет. Не заглядывать в соседнюю комнату. Не думать: «Я сейчас только чашку поставлю в раковину и вернусь». Не вернёшься. Все дела надо закончить до того, как мы ляжем читать вечернюю книгу. Потому что шаг вправо, шаг влево — и мой мозг моментально переключается в рабочий режим. Всегда найдётся что убрать, доработать, доделать, домыть, разложить, проверить. У женщин списки дел вообще бесконечны. Их, кажется, даже после смерти будут выдавать в двух экземплярах.
А там и до первых петухов недалеко. Ночью вообще всё делаешь медленно и успеваешь непривычно мало. Ночная работа — это гонка, в которой ты всегда проигравший. Тебе кажется, что сейчас ты всех обхитришь, спокойно поработаешь в тишине и закроешь кучу задач. А потом смотришь на часы, на сделанное и понимаешь, что на самом деле просто героически просидел полночи в полумёртвом состоянии.
Если всё прошло гладко, то я засыпаю в промежутке между 21 и 23 часами. И это для меня большая победа!
Первое время я просыпалась в привычное время — около 9 утра. Потом мы с дочкой незаметно для себя начали просыпаться в 8:30. Иногда я могу проснуться в 6–7 или даже в 5 утра и чувствую себя отдохнувшей. Досыпать уже не ложусь: посвящаю это время уходу за собой и тихим делам. После такого утра день неизменно сопровождается ощущением тихого счастья. Очень приятно наконец найти время на то, что годами делала урывками, между чужими потребностями, дедлайнами и усталостью, — и всё без видимого результата.
Конечно, ранние подъёмы пока скорее исключение из правил, но всё равно они очень приятны. Очень надеюсь, что со временем просыпаться утром будет всё легче. Что однажды это состояние перестанет быть маленьким чудом и станет просто нормальной жизнью.
Единственное побочное действие раннего подъёма – неукротимое желание лечь спать накрывает уже с семи-восьми вечера.
Главное теперь — удержать этот результат. Сейчас я осознанно не работаю ночами уже несколько месяцев, но детские вирусы и ночи у кровати больного ребёнка никто не отменял. Обычно людям удаётся довольно быстро вернуться из стрессовой ситуации к обычному режиму. В моём случае любой отход от парадигмы «усни после “Спокойной ночи, малыши”» карается неделями ночных бдений. Организм как будто только и ждёт повода, чтобы снова сказать: «О, не спишь? Отлично. Значит, опять живём по старой схеме».
Но всё равно я очень рада, что хотя бы увидела: по-другому можно. Что утро не обязано быть мучением. Что проснуться раньше всех и не ненавидеть мир — это не миф, не привилегия каких-то особенных жаворонков, а вполне реальная штука. Просто мне к ней пришлось идти очень долго.
И да, та самая мать, которая зудит детям про правильный режим сна и отдыха не потому что так заведено, а потому что знает к чему приводят ночные бдения не по наслышке.
Обнимаю! Пусть у вас тоже однажды получится вернуть себе сон, тишину и то утро, в котором голова ясная, чай горячий, а жизнь не кажется наказанием с самого пробуждения.