Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
В издательстве Ad Marginem и в Яндекс Книгах вышел русский перевод книги турецкой писательницы Тезер Озлю «Путешествие на край жизни». Это автофикшен о странствии безымянной героини по европейским городам и одновременно о попытке понять собственную жизнь через судьбы любимых авторов, прежде всего Франца Кафки, Итало Звево и Чезаре Павезе. Соединяя путевые заметки, литературное эссе и личный дневник, книга превращает дорогу из Берлина в Турин в размышление о свободе, одиночестве и границе между жизнью и смертью. Литературная обозревательница Екатерина Петрова рассказывает, почему этот короткий и фрагментарный текст — один из самых необычных автобиографических романов XX века.
Екатерина Петрова
Литературная обозревательница
«Печальная и лирическая принцесса»
Тезер Озлю — писательница и переводчица, которую в турецкой литературе часто называют «печальной и лирической принцессой». Ее произведения (прежде всего романы «Холодные ночи детства» и «Путешествие на край жизни») стали известны благодаря автобиографической интонации и необычной форме повествования. При жизни Озлю опубликовала лишь несколько книг, но они сделали ее одной из самых необычных фигур турецкой прозы второй половины XX века.
Она родилась 10 сентября 1943 года в городе Симав в семье учителей. Детство прошло в разных провинциальных городах — Симаве, Эдемише и Гереде, где работали ее родители. В 10 лет Озлю переехала в Стамбул и поступила в австрийскую школу St. Georg, но в последний год обучения оставила ее, решив, что окончание школы не имеет большого значения.
В начале 1960-х Тезер Озлю путешествовала по Европе автостопом, жила в Париже, где познакомилась с актером и писателем Гюнером Сюмером и вышла за него замуж. Молодожены переехали в Анкару, там Озлю работала переводчицей с немецкого и даже играла в спектакле «Тайная армия» Брендана Бихана. Позже, после развода и второго брака, она жила в Стамбуле, Берлине и Цюрихе. В 1986 году писательница умерла в Швейцарии от рака груди и была похоронена в Стамбуле.
Основные темы ее книг связаны с личным опытом — детством, внутренними кризисами, жизнью в европейских городах и пребыванием в психиатрических клиниках. Тезер Озлю периодически лечилась в больницах Стамбула между 1967 и 1972 годами, где она боролась с диагностированным маниакально-депрессивным расстройством. Этот опыт лег в основу романа «Холодные ночи детства», где автор описывает подростковую жизнь и больничные годы. В письмах и эссе Озлю прямо описывала свои ощущения:
«Мое самое большое счастье — сбежать от всего. От всего детства. От всей боли... Каждую ночь я умираю. Каждое утро вновь оживаю».
Проза Озлю строится не на развитии событий, а на фрагментах памяти и ощущений. Для ее текстов характерны резкие переходы времени и места, короткие сцены и драматические диалоги. Она пишет не о событиях, а о словах, мгновениях и состояниях. В ее рассказах почти нет крупных героев или сюжетных конфликтов — лишь повседневная жизнь и внутренние переживания человека. Турецкий писатель Ферит Эдгю описывал ее как автора, «который черпает силу из прожитого и создает литературный язык из собственного опыта».
На формирование литературного мира Тезер Озлю повлияли как личные связи, так и европейская литература. Первым важным ориентиром был старший брат, писатель Демир. В юности Тезер читала книги из его библиотеки и посещала литературные встречи. Позже она переводила на турецкий язык произведения Франца Кафки, Итало Звево, Чезаре Павезе и Генриха Бёлля — эти авторы стали для нее особой точкой притяжения. Именно внутреннему диалогу с европейскими писателями посвящена ее книга «Путешествие на край жизни».
Точка отсчета
История романа «Путешествие на край жизни» связана с берлинским периодом жизни Озлю в начале 1980-х годов. В 1982-м писательница получила стипендию Немецкой службы академических обменов и уехала в Западный Берлин, где написала роман на немецком языке под названием «По следам самоубийства» («Auf den Spuren eines Selbstmords»), выросший из работы Озлю о судьбе Павезе. Во время берлинской резиденции она изучала обстоятельства его смерти, пытаясь понять, почему трагическая судьба писателя стала для нее художественным ориентиром.
Книга построена на основе путешествий по местам, связанным с тремя писателями — Францем Кафкой, Итало Звево и Чезаре Павезе. В ней соединились впечатления от поездок в Прагу, Триест и Турин с личными воспоминаниями автора. Немецкая рукопись получила Литературную премию города Марбург и округа Марбург-Биденкопф — награду, присужденную еще до публикации текста.
Позднее Озлю переработала книгу для издания на турецком языке, она изменила структуру, сместила акцент с биографии Павезе на собственный опыт и в 1984 году выпустила роман под новым названием «Путешествие на край жизни». Так назвать книгу предложил в переписке с Озлю ее близкий друг Ферит Эдгю. Немецкий оригинал романа при жизни писательницы так и не был издан отдельно и появился в печати только в 2024 году.
Сюжет построен как путешествие безымянной героини по Европе, которое одновременно становится попыткой проследить судьбу писателя, покончившего с собой. Книга начинается в Берлине в 1982 году. Героиня размышляет о жизни итальянского писателя Чезаре Павезе и описывает момент озарения: «Я вдруг испытала такое потрясение, что мурашки побежали у меня по коже». Героиня осознала, что она и Павезе родились в один день.
После этого она отправляется в дорогу, двигаясь по городам, связанным с любимыми авторами. Маршрут проходит через Берлин, Прагу, Вену, Триест и другие города и заканчивается в Турине, где Павезе умер в гостинице. Во время поездки рассказчица соединяет собственный опыт с текстами писателей, которых она читала, и прямо говорит о своей зависимости от их слов:
«Я соединяю биение своего сердца, все образы, уловленные взглядом, только с теми картинами, которые он нарисовал, с предложениями, которые он сформировал, со словами, которые он нашел».
В гостиничных номерах она переписывает цитаты Павезе, развешивает их по стене и говорит: «Его самоубийство — здесь же». Путешествие постепенно превращается в исследование судьбы человека, пришедшего к печальному исходу: роман пытается проследить этот шаг и раскрыть светлые и темные стороны жизни, заново переживая его страхи и надежды. Озлю ставит вопрос: было ли такое завершение неизбежным или существовала возможность вернуться к жизни?
Одновременно дорога стала личной историей героини. Она перемещается по городам без четкого плана, иногда возвращается, заводит короткие связи и снова уезжает. А ее конечной точкой стал не только Турин, но и попытка понять, где заканчивается ее собственная жизнь и где начинается жизнь прочитанных ею книг.
«Жутко свободна и запредельно одинока»
Роман «Путешествие на край жизни» выстроен вокруг диалога с умершими писателями. Рассказчица постоянно соединяет собственный опыт с их биографиями и текстами. В книге она формулирует источник своего внутреннего импульса:
«Всю свою смелость жить я черпаю у мертвых. У мертвых, в рассказах которых я живу. У мертвых, сумевших превратить этот проклятый мир в мир, пригодный для жизни».
Путешествие по Европе превращается в серию литературных паломничеств: она посещает могилу Кафки, встречается с дочерью Итало Звево и бывает в гостиничном номере, где покончил с собой Чезаре Павезе. В тексте переплетаются ее впечатления и многочисленные цитаты из работ Павезе. В результате получилась особая перспектива: жизнь рассказчицы описывается через чужие тексты, а чужие тексты — через ее личный опыт.
«Путешествие на край жизни» сегодня уверенно вписывается в жанр автофикшена, хотя в момент своего появления в 1980-е годы роман воспринимался критикой скорее как классическая автобиографическая проза. Сам термин «автофикшен» был введен в 1977 году французским писателем и критиком Сержем Дубровским, который определил его как «вымысел абсолютно достоверных событий», то есть особую форму письма, в которой соединяются факты реальной биографии с художественным вымыслом и свободной нарративной стратегией.
В этом смысле текст Озлю — ранний и органичный пример автофикционального письма. Ее повествование строится на личном опыте, но не стремится к документальной точности, исследуя внутреннее состояние и экзистенциальный поиск. Важную роль здесь играет и влияние итальянской литературной среды, прежде всего того же Чезаре Павезе, а также Наталии Гинзбург, чья проза тоже опиралась на личный опыт и стала для Озлю эстетическим ориентиром.
Структура книги строится как одновременно внешнее и внутреннее движение. Героиня едет из Берлина в Прагу, затем через Балканы и Италию, но каждая географическая точка — повод для воспоминаний и размышлений. Это путешествие в тысячу сорок один километр через пространство, время, память и литературу. В тексте Озлю отмечает:
«Путешествия удивительны. В непрерывности жизни они создают отдельные срезы жизненных сцен».
Пространство в книге — отражение внутреннего состояния: улицы, лестницы и площади буквально воплощают настроение рассказчицы. Поэтому повествование зигзагообразно перемещается между городами Европы и Стамбулом, от которого она, по собственному признанию, все время пытается отдалиться, а он все время напоминает о себе. В результате путешествие превращается не столько в географический маршрут, сколько в способ исследовать собственную память.
Большую часть пути героиня проходит в одиночку, а редкие встречи с людьми — случайные разговоры или короткие любовные связи — не нарушают этой изоляции. «Теперь, среди холмов, исчезающих в сумерках, подготавливающих вечер, я погрузила свое конкретное и абстрактное существование в самую глубину, потеряла его», — пишет Тезер Озлю. При этом одиночество в книге не только негативное переживание, но и пространство свободы. В другом месте она признается:
«Я восхищаюсь своей свободой... От стран, систем, бюрократии, демократии, всех войн мира, всех правительств, всей полиции и всех футбольных команд — осталась лишь пустота моей полноты. Моя независимость. Моя свобода. Твердая и одинокая, как дерево на равнине земного шара».
Одна из главных тем, над которой размышляет Озлю, — самоубийство, прежде всего связанное с фигурой Чезаре Павезе. Писательница буквально идет по его следам: она проходит по улицам Турина, где он жил, считает расстояние между его домом, издательством и любимым кафе, а затем приходит в отель «Рома», где он принял смертельную дозу снотворного. Озлю описывает обстоятельства смерти писателя: «Его тело в костюме нашли на той деревянной кровати. Только туфли он снял».
Одержимость Тезер Озлю судьбой Павезе тесно связана с ее мыслями о самоубийстве. «Путешествие на край моей жизни никогда не казалось мне дальним. В каждом лице, каждом дыхании, каждом объятии, каждом утре, во всем растущем и стареющем я видела край своей жизни», — пишет Озлю в книге. Словно через этот текст писательница пытается понять собственную границу между жизнью и смертью.
Роман написан в форме фрагментарного, почти дневникового повествования. Озлю часто избегает вопросительных и восклицательных знаков, из-за чего текст приобретает торопливый и одновременно холодный ритм, будто автор делает заметки для самой себя. В книге постоянно происходят скачки во времени: воспоминание о поездке может внезапно соединяться с будущим эпизодом или с цитатой из письма Кафки. Характерная особенность текста — смешивание местоимений («я», «мы» и «ты»), отчего создается ощущение прямого разговора писательницы с читателем. Или наоборот.
Несмотря на то, что книга была написана более 40 лет назад, ее темы остаются актуальными. В тексте появляются размышления о политических конфликтах и о том, как люди склонны игнорировать войну и голод, сосредоточиваясь на более поверхностных событиях. Исторический фон романа связан и с военным режимом в Турции начала 1980-х годов, когда сотни тысяч людей были арестованы и десятки казнены. Этот контекст объясняет, почему героиня покидает Стамбул и так настойчиво размышляет о смерти. При этом финал книги направлен в противоположную сторону: после посещения места смерти Павезе она приходит к ощущению освобождения и решает продолжать жить.
Читайте и слушайте «Путешествие на край жизни» в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
Фото: Fototeca Gilardi / Getty Images, Tezer Özlü. Journey to the Edge of Life, 2025 © Transit Books; Tezer Özlü. Cold Nights of Childhood, 2023 © Transit Books