»? Пустота под одеждой и ключ к храму Соломона.** Это случилось в очереди возле кассы Третьяковки. Дождь, скука, шарфы. «Зачем мы сюда приперлись? Смотреть на черный квадрат?» Рядом мужчина в пальто, кепке, с усталыми глазами. Разговорились. — Вы верите в призраков? — Нет. Искусство — ремесло, не магия. — Зря. Мой прапрадед был портным на Монмартре. Шил для Дега, Тулуз-Лотрека... и странного русского, который уехал во Францию. — Для Малевича? Он улыбнулся: «Одежда, которую вы носите... она не ваша. Мы все ходим в чужих пальто.» Я хотел спросить, но он купил билет и испарился. Прошло несколько лет. Кофейня недалеко от Пантеона. Незнакомый старик подсел за мой столик и заинтересовано смотрит мои эскизы. — Интересуетесь Малевичем? Знал одного... говорил про пустоту под одеждой. Граф Сен-Жермен. Или Калиостро. В Венеции, 1780-е. Какая разница? Допил эспрессо и вышел. Официант: «Этот столик не существует уже пять лет». Шутка? Фраза засела. Теперь, глядя на «Черный квадрат», я з