Rolling Stone опубликовал статью о том, как BTS вернулись на вершину после периода сомнений, военной службы и сольных проектов.
В материале рассказывается о новом альбоме «ARIRANG», который стал для группы возвращением к своим корням, а также о том, как участники заново переосмыслили себя и будущее BTS.
Когда RM переживает экзистенциальный кризис — а это случается с ним довольно часто — он обращается к словам Райнер Мария Рильке или, возможно, к текстам Тайлера, the Creator. Лидер BTS словно находит утешение в другом, поэтичном RM — и снова возвращается к строкам из стихотворения Рильке «Go to the Limits of Your Longing», написанного в 1905 году:
«Пусть с тобой случается всё —
и красота, и ужас.
Просто продолжай идти —
ни одно чувство не вечно».
Иными словами — просто плыви.
Лёжа на холодной армейской койке с коротко выбритой головой и пытаясь пережить 18 тяжёлых месяцев бессонницы во время обязательной военной службы, RM слушал Дон Толивер, Карти, дебютный альбом Дижон, а также балладу Джоджи «Past Won’t Leave My Bed». Когда тексты перегружали его голову слишком большим количеством мыслей, он переключался на классику и эмбиент. Но особенно его зацепила песня Тайлера, the Creator «Darling, I» и строчка из припева: «Forever is too long».
Хотя Тайлер, the Creator и Тизо Тачдаун поют о нежелании связывать себя моногамией, RM услышал в этих словах свой, гораздо более личный смысл. «Возможно, тогда армия казалась мне бесконечной, — говорит RM. — Я всё время напевал эту фразу. И мне становилось легче уже просто от того, что я подпевал ей».
Время, проведённое в армии, серьёзно сказалось на его психическом состоянии, оставив его в том, что он сам называет внутренней «пещерой». Но ни одно чувство не вечно — и это состояние тоже не стало исключением.
В бессолнечную субботу середины февраля в Сеул он снова рядом со своими шестью товарищами по группе BTS. Они проводят время в студийном пространстве, напоминающем склад, в высотной штаб-квартире HYBE в центре города — всё более глобального музыкального конгломерата, во многом выросшего благодаря уникальному успеху BTS.
Это место — словно дружелюбная «Звезда Смерти» поп-музыки: холодное, металлическое, идеально отлаженное. Охрана в лобби перехватывает посетителей с такой серьёзностью, о которой многие американские поп-звёзды могут только мечтать, а сотрудники наверху протягивают соглашения о неразглашении прямо на планшетах. Даже туалеты здесь выглядят футуристично защищёнными: раздвижные электронные двери требуют ID-карту не только на входе, но и — почему-то — на выходе.
Впрочем, когда в здании находятся BTS, кто бы стал их за это винить? Малейшее изменение в том, как воспринимаются перспективы группы, может сдвинуть стоимость акций HYBE, но это лишь малая часть. Практически невозможно переоценить значение группы для её города и её страны, которая в 2020 году изменила правила воинского призыва, имея в виду BTS, хотя в итоге все семеро участников всё равно прошли службу. Если вам повезёт прилететь в Сеул, уже через несколько минут вы увидите Ви в майке на придорожном билборде местного кофейного бренда. А на свой бесплатный концерт, который перекроет весь город, BTS пройдут к сцене по Королевской дороге — по маршруту, которым монархи шли на протяжении пяти веков.
Возвращение к главным вопросам
За пять недель до выхода «ARIRANG», первого альбома BTS с полностью новым материалом почти за шесть лет, RM вновь проживает своё любимое стихотворение. Его коллега по группе Чимин в 2023 году написал на своей груди другие строки Райнера Мария Рильке для музыкального видео. BTS — именно такая группа. «Я одновременно испытываю сильнейший стресс и сильнейшую радость, — говорит RM. — И всё это постоянно качается туда-сюда, туда-сюда, каждый раз, каждую ночь».
На нём блестящая чёрная кожаная куртка поверх чёрной футболки, массивные ботинки и огромные парашютные брюки, которые, кажется, может носить только участник BTS. Его волосы осветлены на кончиках и тщательно взъерошены; взгляд — внимательный, насмешливый, всё время ищущий. Изначально RM шёл к куда более академической жизни, и его легко представить очень популярным молодым профессором в какой-нибудь другой временной линии — вероятно, в тех самых массивных очках, которые он носит вне сцены.
RM постоянно задаёт себе вопросы, и в последние годы у него накопилось их особенно много — о своей группе. Как они должны звучать? Что они собой представляют? Стоит ли им продолжать? Ему было бы легко сказать, что «ARIRANG» отвечает на все эти вопросы, но он слишком одержим правдой, чтобы так говорить. «Я всё ещё очень растерян, — говорит он, — и именно это мы поняли после армии». Он думал, что, возможно, появится «какой-то точный, чёткий консенсус, который всем нам будет близок», но «это оказалось не совсем так». Поэтому картина «всё ещё размыта», добавляет он, но «эти 14 треков могут стать ответом для тех, кто задаётся вопросом: “Кто такие BTS в 2026 году?”»
При этом тревога никуда не ушла. «Мне очень хочется сделать вид, будто “у меня всё в порядке, я готов, всё решено, всё отлично, я просто не могу дождаться”. Мне очень хочется это сказать. Но ещё сильнее мне хочется быть честным».
С тремя англоязычными синглами 2020 и 2021 годов — «Dynamite», «Butter» и «Permission to Dance» — BTS завершили долгий процесс покорения мира в масштабах, которых не добивалась ни одна группа из Южной Кореи и вообще из Азии. Но какая-то часть RM, похоже, задавалась вопросом, не покорил ли в этом процессе мир самих BTS. Раньше участники глубоко участвовали в написании собственного материала, сохраняли большую часть текстов на родном языке и начинали с агрессивных хип-хоп-треков, а не с гладкого диско-попа. «Я больше не понимал, что мы за группа», — признался он в 2022 году, незадолго до того, как коллектив ушёл на многолетнюю паузу, заполненную военной службой и сольными хитами. «Я не знаю, какую историю мне теперь рассказывать».
Позже в том же году, в разговоре с Фарреллом Уильямсом для RS, RM высказался ещё откровеннее. «Когда я был молод, я был просто маленьким рэпером и автором текстов, — сказал он Фарреллу Уильямсу. Это были 10 лет, очень интенсивных как команда. Мне нужно было ненадолго остановить это. Мне нужно было всё это выключить, отойти от этого и просто посмотреть, что происходит… Иногда мне правда страшно. Например, что, если мне больше не нравится музыка?» Уильямс ответил, что это временно, и на прощание дал совет, который невольно перекликался со строками Рильке: «Просто продолжай». Позже, во время прямого эфира, за чрезмерную откровенность в котором ему потом пришлось извиняться, RM признался в том, на что до этого лишь намекал: «Я десятки тысяч раз думал о том, не лучше ли распустить группу или поставить её на паузу».
Джей-Хоуп, эмоциональная опора группы, яростный рэпер, которому по уровню танца может соперничать лишь профессионально обученный Чимин, проходил через похожие сомнения. «Хорошо ли вообще получать всю эту любовь и внимание? — говорит сейчас Джей-Хоуп, вспоминая свои чувства. — Может быть, пока все аплодируют мне и поддерживают, мне стоит просто всё выключить. И я задавался вопросом, хочу ли я этого. Внутри у меня был только крошечный огонёк, а потом он разгорелся как лесной пожар. Я чувствовал огромное давление из-за этого». В 2022 году он стал первым участником BTS, выпустившим полноценный сольный альбом, «Jack in the Box», который ставил вопрос напрямую: «Do I put out the fire or burn brighter?»
Джей-Хоуп выбрал второй вариант, хотя не был уверен, что у него вообще есть выбор. «Я понял, что это, вероятно, не то, что можно остановить просто потому, что ты хочешь остановиться, — говорит он. — Я очень сильно подвержен влиянию людей вокруг, поэтому мне приходится думать, смогу ли я справиться с эмоциональным эффектом, который мои решения окажут на стольких других. В итоге я почувствовал, что поддерживать это пламя — именно то, чего я по-настоящему хочу, и это выбор, который наиболее подлинно отражает меня».
Третий участник рэп-линии группы, интеллектуальный и загадочно харизматичный Шуга, не уверен, что вопрос вообще когда-либо стоял. «Я не могу знать мысли и желания каждого по отдельности, — говорит он, — но мы все ушли в сольную деятельность, потому что в тот момент не могли работать как группа. Так что ещё до армии я знал, что мы всё равно снова соберёмся. Понимаю, что с иностранной точки зрения это может казаться неожиданным. Но для нас оставаться вместе было чем-то очевидным. Так что ни у кого по-настоящему не было по этому поводу каких-то мнений. Я просто думал: “Да, конечно, мы это сделаем”».
«Если мы больше не бросаем себе вызов, то нет причин продолжать это делать».
По крайней мере, RM сформулировал для «ARIRANG» чёткий принцип, и в итоге альбом оказался и творческим, и коммерческим триумфом: за первую неделю он продался в США тиражом 641 000 копий и возглавил чарты Apple Music в 115 странах. «Я говорил участникам: “Если мы больше не бросаем себе вызов, то, мне кажется, нет причин, по которым нам стоит продолжать это делать как команде”, — говорит он. — Мы должны показать миру, что мы всё ещё продолжаемся и всё ещё исследуем новое. Иногда всё это так сложно. Но всё равно, мне кажется, нам нужно заходить ещё дальше, ещё дальше, и всё равно этого недостаточно». Он улыбается собственной интенсивности.
Четыре года без общего выступления
В октябре 2022 года все семеро участников BTS в одинаковых фиолетовых худи взялись за руки и глубоко, синхронно поклонились, пока фейерверки заливали небо над прибрежным городом Пусан. Когда они уходили со сцены, Ви поднял вверх ламинированную табличку с одной и той же фразой на английском и корейском — из песни, которую они только что исполнили: «Best moment is yet to come». Они махали фанатам, стараясь выглядеть бодро. Чимин задержался у переднего края сцены, и его глаза блестели. Это был последний раз, когда BTS выступали вместе на публике в течение четырёх лет.
Джин — самый старший, ему 33 года. Он иронично обаятелен, обладает насыщенным, чистым тенором и мощным сценическим присутствием. Иногда кажется, что у него совершенно необоснованный синдром самозванца по поводу своего места в группе — он шутит, что его единственное преимущество в том, что он «красивее остальных участников». Он первым ушёл в армию, вскоре после выхода величественной совместной песни с Coldplay «The Astronaut». Будучи помощником инструктора по строевой подготовке, он покупал своим солдатам дополнительную еду, и они успели его полюбить — плакали, когда пришло время расставаться. Плакал и он сам на церемонии увольнения. После службы он нёс олимпийский факел на Играх в Париже, снялся в успешном развлекательном шоу Netflix и выпустил два отличных мини-альбома, в которых продолжил тяготеть к рок-звучанию, которое полюбил во многом благодаря своей давней любви к Coldplay.
Но всё это время он хотел вернуться к группе. «Мне просто очень не хватало остальных участников, — говорит он. — Я всегда думал, что нет причин продолжать, если это не вместе с группой. Думаю, сольная карьера просто не так уж важна для меня. Если бы я что-то и делал, то это было бы что-то другое внутри группы, когда фанатам станет скучно. Мне неинтересно актёрство или что-то в этом роде».
В 2023 году Шуга выпустил свой первый официальный альбом под альтер эго Agust D — это имя представляет собой слово Suga наоборот и инициалы его родной команды «D-Town» — после двух микстейпов, раздвигавших границы откровенными личными признаниями. На этот раз в «Amygdala» он читает о болезнях родителей и других травмах, но объявляет себя освобождённым от прошлого: «What didn’t kill me only made me stronger / And I begin to bloom like a lotus flower once again». По-видимому, из-за аварии на мотоцикле около 2012 года, после которой он какое-то время даже не мог поднимать руки на сцене, его военная служба проходила в гражданской сфере, где он 21 месяц работал социальным сотрудником. «После того финального альбома во мне не осталось никаких негативных чувств», — говорит он. Он также преодолел страх, о котором говорил в 2022 году, — страх, что у него закончатся слова. «Я стараюсь меньше из-за этого напрягаться. У меня всегда будут находиться вещи, о которых можно сказать, а потом они снова будут заканчиваться. Это вечный цикл».
До ухода в армию Джей-Хоуп возглавил Lollapalooza в июле 2022 года, став первым южнокорейским артистом, которому удалось сделать это на крупном американском фестивале. «Мне казалось, будто я застрял в какой-то форме, которая не позволяла мне выражать себя так свободно, как мне хотелось, — говорит он. — Мне хотелось вырваться из этой формы и выйти в мир со своим настоящим “я” и со всей музыкой, которой я хотел поделиться. Но теперь, когда я сделал больше собственной музыки, бросил себе вызов, я бы не сказал, что всё ещё нахожусь в коробке. Теперь я думаю: что я могу создать теперь, когда я уже вне этой коробки?» При этом он напомнил себе о силе своей группы: «Теперь, когда мы снова вместе, другие участники заполняют все пробелы, которые я ощущаю в своём самовыражении, в своём выступлении. Во многом я понял, что именно поэтому нас было семеро».
Чонгук не стал терять времени и сразу вышел вперёд как поп-звезда, которой, кажется, был рождён стать, хотя самый младший участник BTS, которому 28 лет, по-прежнему держится с поразительной скромностью. «Честно говоря, я пока не могу по-настоящему считать себя поп-звездой, — говорит он. — Но я очень благодарен, что меня так воспринимают и что фанаты думают обо мне именно так. Поэтому я хочу становиться лучше и лучше, чтобы самому однажды почувствовать себя звездой. Когда-нибудь!» Его сингл «Seven» с Латто, в котором прозвучала довольно поразительная степень откровенности — «I’ll be f… you right / Seven days a week» — стал четвёртой по прослушиваниям песней в Spotify в 2023 году.
«Мне не было неловко, — говорит Чонгук об этих строчках. — Я просто чувствовал: “Ну и что?”» Но RM говорит, что ему пришлось вмешаться, чтобы эти строки вообще остались, когда руководители занервничали: «Я сказал лейблу: “Пожалуйста, не меняйте! А почему нет? Он уже взрослый. Он может спеть слово на букву f”». Затем, уже в армии, Чонгук работал на кухне, помешивая гигантские котлы даже по выходным — кормил солдат как надо, семь дней в неделю. «Что я действительно почувствовал, так это то, что я очень хочу выступать, — говорит Чонгук. — Я хочу петь. “Ах, скорее бы уйти! Я хочу выйти и танцевать!” Вот о чём я только и думал».
Чимин, чей бархатный голос и почти кошачья притягательность романтического героя выделяются даже в группе, наполненной виртуозными вокалистами и сильными личностями, сам был шокирован собственным сольным успехом. Его сингл «Like Crazy» занял первое место за несколько месяцев до «Seven», и благодаря этому он стал первым корейским сольным артистом, возглавившим Hot 100. «Я совсем этого не ожидал, — говорит Чимин. — Но в процессе я понял, что мне ещё очень далеко идти». Он ушёл в армию одновременно с Чонгуком, и в первые дни службы они вместе участвовали в забеге. В отличие от их спринта вверх по чартам, там победил Чонгук. В 2021 году он говорил, что не может представить себя вне группы. «Мои мысли не изменились, — говорит он. — Если они как-то и изменились, то только в том смысле, что, хотя BTS и успех в составе BTS остаются для меня главным приоритетом, я также хочу быть лучшим певцом как отдельный артист. Мои товарищи по группе все настолько потрясающие, что я чувствую необходимость повышать собственную ценность как участника и не оставаться в их тени».
Ви — тёплый баритон группы, настоящий old soul, а также время от времени актёр — не стал включаться в гонку за поп-хитами, выбрав для своего мини-альбома «Layover» чувственный R&B с джазовыми оттенками. «Если бы «Layover» не вышел, — говорит он, — думаю, Ви как артист застрял бы в образе энергичного танцора и певца, так и не сумев показать все те разные, яркие грани, которые есть внутри меня».
Когда-нибудь, добавляет он, он, вероятно, всё же выпустит и поп-альбом. «Даже это — стиль музыки, который я люблю и к которому стремился. Не знаю, когда именно это произойдёт, но однажды это тот жанр, который я хотел бы — и должен — попробовать».
В армии он старался вообще забыть о музыкальной карьере и использовать это время, чтобы перезагрузить себя. «Я много тренировался, — говорит Ви. — Много читал, много слушал музыку. Это дало мне возможность заново собрать и тело, и разум». Он читал лауреата Нобелевской премии, корейскую писательницу Хан Кан, и японского автора детективов Кэйго Хигасино. Он погружался в эти истории, представляя себя одним из персонажей. «Тогда я был очень глубоко внутри собственного воображения. Помогло ли это? Не уверен!»
Возвращение к корням
В самом начале все они были в чёрном, с золотыми цепями на шеях, и даже Чонгук читал рэп. Дебютный сингл BTS «No More Dream» вышел в 2013 году с басовой линией, не слишком далёкой от «Deep Cover» Доктора Дре и Снуп Догга. Уже тогда и песня, и клип показывали энергичную, почти комично агрессивную, ориентированную на хип-хоп версию BTS. Но уже в композициях того же года, таких как «Coffee» и «Outro: Luv in Skool», подход группы начал расширяться, а вокалисты постепенно вышли на первый план. К моменту выхода трёх англоязычных хитов самые поверхностные слушатели BTS могли уже и не знать, насколько рэповым было начало группы.
На этот раз BTS хотели вернуть часть того старого звучания, хотя и в более зрелой форме. «Мы все собрались и начали в 2013 году, — говорит RM. Этот альбом — новое начало, но мне кажется, где-то на подсознательном уровне мы возвращаемся к тому моменту, с которого всё началось: к той бурлящей энергии, к ощущению “мы хотим показать миру, на что способны”».
Даже Джин, который вообще не видел проблемы в периоде от «Dynamite» до «Permission to Dance» на том основании, что хит есть хит, в итоге изменил мнение. «На самом деле я не полностью соглашался с остальными по этому вопросу, — говорит Джин. — Потому что в музыке ты ведь видишь определённые результаты, верно? Поэтому я считал, что наши самые любимые песни и есть наша идентичность. Но не все так чувствовали, и после долгих обсуждений меня убедили в том, что наша идентичность — в той музыке, которую мы делали раньше».
Продюсер BIGHIT MUSIC / HYBE Pdogg начал работать с BTS задолго до «No More Dream», который он соавторствовал и продюсировал. «Я прошёл вместе с ними путь огромного творческого роста с их времён стажёров и до нынешнего момента», — говорит он. Он был глубоко вовлечён и в работу над «ARIRANG» и говорит, что все были «очень намеренно сосредоточены на том, чтобы провести через альбом хип-хоп-чувствительность. Хотя альбом охватывает целый ряд жанров, я не думаю, что мы отказались от этих хип-хоп-корней».
В июле 2025 года участники — без Джина, который всё ещё был в сольном туре, — поселились вместе в доме в Лос-Анджелесе. Два месяца они провели в студии, переходя между четырьмя отдельными комнатами для написания музыки. В каждой комнате работала своя команда продюсеров и авторов песен, а сами участники трудились по семь-восемь часов в день. По словам Pdogg, команда опиралась на Дипло, работавшего над множеством треков, чтобы он помог предложить других западных продюсеров и соавторов. Для Джиа Лим, руководителя A&R-команды дочерней компании BIGHIT MUSIC / HYBE, эти сессии были «в своей основе попыткой уйти от нашего традиционного рабочего процесса, при этом сосредоточившись на соединении глобальной, свежей грани с ядром идентичности BTS».
Один из этих коллабораторов, хип-хоп-продюсер Майк Вилл, должен был привыкнуть к работе в обычные рабочие часы. «Это просто очень отличается от Америки, — говорит Майк, который подружился с участниками группы. — У нас работа может идти всю ночь. Но я понимаю! Это эффективнее». Ему понравилось, что они пришли именно к нему, а не к подражателю. «Респект BTS за то, что они пришли к настоящему источнику, понимаете, о чём я? Мы даже не говорим бегло на одном языке, но когда мы делали эти песни, это было так, будто мы говорим на одном языке… Мне понравилось, насколько другими они пытались быть. Биты, которые они выбрали, не похожи ни на одну другую мою работу. Это вообще не из привычного поля, и это по-настоящему оригинально».
Это был первый раз, когда Pdogg участвовал во всех этапах альбома BTS — от написания песен до мастеринга. И он чувствовал разницу. «Индивидуальный цвет каждого участника стал выражен сильнее, — говорит он. — Я действительно увидел в этот раз ещё более высокий уровень амбиций». Вместо того чтобы пытаться слить семь голосов в один, команда опиралась на то, что сольные годы дали каждому вокалисту: «Мы больше сосредоточились на том, чтобы подчеркнуть отличительный характер каждого голоса».
По крайней мере один участник BTS задавался вопросом, не изменят ли сольные проекты динамику группы. «Поскольку у всех семерых из нас были сольные карьеры и усилилось эго, — говорит Ви, — я думал, что, когда мы снова соберёмся работать вместе, у каждого будут куда более сильные мнения. Но, к моему удивлению, все участники пришли с такой открытостью и так выросли как личности. Работая над этим альбомом, я очень многому у них научился».
«Это так поразительно, что мы вообще снова собрались».
Как создавался «ARIRANG»
«Swim», лид-сингл альбома, в своей самой сырой форме появился ещё на предварительных сессиях, за несколько недель до приезда участников в Лос-Анджелес. «С первого прослушивания в этом было что-то особенное», — говорит Pdogg. «Мне всегда казалось, что самое крутое, что они могли бы сделать, — это что-то немного более сдержанное», — говорит британский автор песен Джеймс Эссьен, один из ключевых участников создания «Swim». «Было бы слишком предсказуемо пытаться сделать ещё одну песню вроде “Dynamite”». Он вспоминает, как импровизировал бэк-трек вместе с автором песен и мультиинструменталистом Тайлером Спраем после того, как председатель HYBE Бан Ши Хёк остался недоволен другой музыкальной идеей. «Бан зашёл с лицом как кирпичная стена, — говорит Эссьен. — И тогда мы начинаем другую идею, просто перебираем варианты… и мелодия как будто просто приходит. Она словно выпала из воздуха». Позже у группы появились некоторые сомнения по поводу выбора более сдержанного трека, но Эссьен вспоминает, как RM сказал ему: «Это сексуальнее. Это то, что нам сейчас нужно. Мы сексуальнее. Мы украшены армией».
Испанский продюсер El Guincho, известный работами от Росалии до Чарли XCX, включил группе два бита в первые десять минут своей первой встречи с ней. Они выбрали оба и объединили их в один из ключевых треков альбома — «Hooligan», где нарезанные струнные из французского фильма 1962 года накладываются на ударные и звук сталкивающихся ножей. «Их тянуло к самым экстремальным идеям, а не к самым безопасным вариантам, — говорит он. — “Ставь самую безумную штуку, что у тебя есть”». Возвращаясь к своим рэп-корням, Чонгук придумал концепцию «Hooligan». «Когда я услышал этот трек, я сразу придумал флоу, — говорит он. — И я не знал, попадёт ли эта песня в альбом. Но её выбрали, и это было круто».
Пока El Guincho дорабатывал «Hooligan», участники уже пробовали танцевальные движения, и он ловил себя на том, что меняет рисунок ударных, исходя из того, что видит. «Я смотрю, как определённые моменты ощущаются в их телах, определённые басовые линии, определённые снейры, — говорит он. — Именно это делает их непохожими ни на одного другого артиста, с которым я когда-либо работал». В какой-то момент Эссьен заглянул в боковую комнату студии и увидел, что команда с маркерными досками уже расписывает хореографию для ещё не до конца завершённых песен. «Я подумал: “Вау, это действительно идеально отлаженная машина”», — говорит он.
Для продюсеров Шуга оставался загадкой. Он входил в комнату, слушал, ничего не говорил, уходил, а через несколько дней возвращался. Иногда он брал гитару и наигрывал что-то под треки. «Было видно, что он действительно чувствует песню и пытается её понять», — говорит El Guincho. Джей-Хоуп поражал всех в комнате, когда мгновенно переключался с привычного жизнерадостного образа на яростный рэп — один из коллег сравнивает его с DMX. Чимин мог сидеть молча 30 минут, впитывая мысли продюсеров, а потом выдать идеальный тейк, вобравший в себя всю эту обратную связь. Чонгук тем временем поразил всех своей почти невероятной способностью петь на английском так, будто он для него родной. «Думаю, у меня хороший слух для таких вещей, — говорит Чонгук. — Но в конце концов… это для меня иностранный язык. Я не хочу, чтобы носители языка слышали, как я говорю на их языке, и им было неловко или чтобы им это не нравилось в каком-либо смысле. Поэтому я очень усердно над этим работал».
Ви, в свою очередь, проявил себя как автор песен, особенно в закрывающем альбом треке «Into the Sun», эфирной композиции, выросшей из джем-сессии с живой группой. «Дела шли не так гладко, — говорит Pdogg. — Мы решили чуть сбавить и просто повеселиться. Ви в итоге взял микрофон, я играл на басе Moog, [продюсер и автор] Тайлер Джонсон был в кабине за барабанами, а [продюсер и автор] Nitti — на гитаре». Рэп-часть для песни Шуга написал на террасе дома, который они делили. «До этого альбома я никогда не представлял, что буду работать над песней на улице, — говорит Шуга. — На самом деле тебе нужны только блокнот и ручка».
Когда сольный тур Джина завершился, он приехал в студию и обнаружил, что уже написано больше сотни песен. «Я переживал, что фанатам станет скучно, пока все были в армии, — говорит он, — так что я как раз и успокаивал сердца наших фанатов. А тем временем все песни уже были сделаны». Разочарован ли он? «Мне немного досадно. Но в жизни есть не только настоящее. Есть будущее. К тому же, если бы я повёл себя жадно и продавил всю сессию ради того, чтобы добавить свои песни, это интервью происходило бы на месяцы позже. Разве фанатам не стало бы слишком скучно за это время?»
Назвать альбом «ARIRANG» — в честь древней, глубоко меланхоличной, почти священной корейской народной песни — было идеей Бана и HYBE. Группа почти сразу приняла эту концепцию, но, как видно в их документальном фильме Netflix, идея включить семпл самой песни в «Body to Body» вызвала недели обсуждений. Помимо этого эпизода, «мы не ставили перед собой задачу явно подчёркивать национальную идентичность», — говорит Pdogg. Но группа действительно настояла на том, чтобы вернуть приоритет корейским текстам. «Please» была записана на английском, но BTS настояли на том, чтобы почти полностью переписать её на корейском. По словам Лим, команда A&R была уверена, что «сама музыка найдёт отклик у слушателей за пределами языковых границ».
Альбом вполне мог оказаться совершенно другим набором песен. «Конфликтов было много, — говорит RM. — Что брать, а что не брать». Джей-Хоуп по-прежнему любит песню, не вошедшую в итоговый треклист, под названием «Like This», а Эссьен вспоминает песню «Five Minutes», которую, кажется, любили все. «Что с ними будет, интересно? — говорит Чимин. — Что будет с теми песнями, которые мы написали?»
У Шуги есть ответ: им суждено стать частью будущих сольных проектов. «Разве мы не используем их по отдельности или как-то так? Мы используем их между собой, а не отдаём кому-то ещё».
Что дальше
BTS вместе вошли в историю, потом разошлись, вошли в историю уже по отдельности и сумели снова собраться. Они будут гастролировать по миру до следующего марта — после того как Джин настоял, чтобы маршрут продлили примерно на восемь месяцев дольше, чем планировалось. «Когда мы впервые получили планы тура, остановок было не так уж много, — говорит он. — И сам тур должен был длиться всего три-четыре месяца. Я сказал: “Теперь, когда мы вернулись, мы пообещали стольким людям, что приедем и встретимся с ними, и мне кажется, что так мы нарушаем это обещание”». Но что ещё группе остаётся достигнуть после этого?
Шуга просто хочет задать другой тон. «Мы должны получать удовольствие, — говорит он. — Раньше мы были слишком соревновательными. Мне кажется, в спешке за достижением целей мы не очень заботились о своём физическом и эмоциональном здоровье. Но теперь мы можем немного расслабиться, особенно потому, что все мы стали старше. Так что, думаю, теперь мы можем получать от этого больше удовольствия».
«Уже само по себе так поразительно, что мы вообще снова собрались, — говорит Джей-Хоуп, — и что мы всё ещё делаем музыку как группа. Когда я думаю об этом, цели уже не кажутся настолько важными».
Во время репетиций в феврале Чимин предложил остальным участникам сразу после завершения тура вернуться в студию и записать ещё один альбом. Но это, в свою очередь, навело Шугу на другую мысль. «Время движется так быстро, и тренды меняются так быстро, — говорит он. — И я думаю, не стоит ли нам какое-то время выпускать синглы. Ведь альбом мы завершили на стадии предварительной записи ещё в сентябре прошлого года. Но чтобы он вышел, понадобилось всё это время. И когда мы его делали, мы вообще не знали, какими будут тренды в марте и апреле и какие жанры будут популярны. Было непросто пытаться сделать хорошую музыку. По многим этим причинам… может быть, мы сделаем сингл, может быть, мини-альбом, что-то в этом духе».
Участники группы обратили внимание на триумф Bad Bunny на Super Bowl, полностью на испанском языке, и их заинтриговала идея пойти по похожему пути. «Мы не можем этого сделать, если нас не пригласят», — говорит Чимин, а Джин признаёт, что уже представляет, каким было бы их шоу.
RM осторожнее: «Может быть, если пройдёт время и мысли людей изменятся, — говорит он. — Весь мир смотрит «Паразиты» (2019), все эти великие вещи в корейской культуре, так что, если появится шанс, мы определённо хотим этого. Когда-нибудь».
Лидер группы прекрасно понимает, что у BTS есть и страстные ненавистники, и он напрямую обращается к ним в песне «2.0», спродюсированной Майком Виллом. «Есть реально такие люди, которые просто молятся у себя дома, — объясняет RM. — “Пожалуйста, BTS, просто рухните. Просто развалитесь и обрушьтесь”. И мы думаем: “Ладно, ребята, два-три года мы были порознь… прошло три года, ARMY ждали нас, мир ждал нас, так что вы немного повеселились”».
Так они всё ещё читают комментарии?
«Никогда!» — говорит Шуга.
«Иногда», — признаётся RM, и остальные участники смеются.
Похвала в «2.0», похоже, обращена и к конкурентам, но к кому именно на данном этапе? Автор статьи предполагает, что речь может идти о других глобальных поп-иконах: Тэйлор Свифт, Бруно Марс, Гарри Стайлс. RM морщится от такого сравнения. «Они более великие артисты, чем мы, — мягко отвечает он. — А мы такие маленькие. Мы просто бойз-бенд из Кореи». И это, пожалуй, единственная фраза за весь день, которая звучит не до конца убедительно.
Алекса © YesAsia.ru