50 лет назад советские кинотеатры захлебнулись цыганскими страстями. Фильм «Табор уходит в небо» вышел на экраны в 1976 году и собрал в кинотеатрах 65 миллионов зрителей — таких цифр сегодня не показывает даже самый раскрученный блокбастер . А потом его купили 112 стран, что стало абсолютным рекордом для советского кино.
Это сейчас фраза «табор уходит в небо» стала нарицательной — ее можно услышать и в разговоре о внезапном отъезде, и в шутливом контексте, и даже в современных рэп-песнях . А тогда, полвека назад, это была история о любви, которая сильнее смерти, и о свободе, которая дороже жизни.
Режиссер Эмиль Лотяну написал сценарий по мотивам раннего рассказа Максима Горького «Макар Чудра». Но если Горький был романтиком, то Лотяну оказался еще и безумцем. Он хотел настоящих цыган. Не артистов в гриме, а тех, кто родился в кибитке и с детства знает, что такое вольный ветер в лицо.
Съемочная группа объехала полстраны в поисках нетронутых цивилизацией таборов. Нашли в Закарпатье. Но настоящих кочевых цыган пришлось уговаривать сниматься. Особенно женщин.
СВЕТЛАНА ТОМА
С главной героиней все решилось проще. Светлану Тома режиссер знал давно — она снималась в его предыдущих картинах. Между ними была любовь. Бурная, скандальная, с разрывами и воссоединениями. Но Лотяну, несмотря на чувства, заставил ее проходить пробы наравне со всеми. Утвердил только после того, как убедился, что никто не сыграет Раду лучше.
После оглушительного успеха «Табора» Светлана Тома проснулась знаменитой на весь мир. Ее лицо узнавали на улицах Парижа и Токио, цыганские бароны приглашали на роскошные ужины, а предложения сниматься сыпались со всего света. Но за яркой вспышкой славы тянулся длинный, сложный шлейф личной драмы.
В ее жизни был один мужчина, который перевернул все. Эмиль Лотяну — режиссер, наставник, муза и главная боль. Она встретила его в семнадцать лет, когда он подошел к ней на троллейбусной остановке и предложил сниматься в кино. Ей это показалось странным. Она была в очках, с хвостиком, простая студентка юрфака. Но он оказался настойчивым.
Их роман продлился десять лет. Лотяну снимал ее в главных ролях, требовал невозможного, заставлял часами ходить с привязанными к ногам грузами, чтобы она "порхала, как газель". А после съемок дарил цветы и смотрел так, будто она центр вселенной. Они жили вместе, ссорились, расходились, снова сходились. Но в загс он ее так и не повел.
Тома признавалась: «Чувства к Эмилю Владимировичу были со мной всегда. И переплавились в то, что я прекратила быть собственницей. Он стал настолько мне дорог, что я могла долгое время не быть рядом, но ничего не требовала».
Она ждала, пока он наиграется. Но он женился на другой — юной Галине Беляевой, которую тоже привел в кино.
После разрыва с Лотяну Тома вышла замуж за своего однокурсника Олега Лачина. Казалось, жизнь, наконец, дарит ей покой. Но он разрушился в один миг. Дочке Ирине едва исполнилось восемь месяцев, когда Олег трагически погиб.
Вдова осталась одна с младенцем на руках. Выжить помогли родители. Они забрали внучку к себе, пока Светлана уходила в работу с головой — это был ее единственный способ не сломаться.
ГРИГОРЕ ГРИГОРИУ
Роль конокрада Лойко Зобара досталась Григоре Григориу тяжелее. Начальство предлагало московских звезд. Но Лотяну поставил ультиматум: без Григориу фильма не будет.
Интересно, что в детстве бабушка отвела Григоре к цыганке-гадалке. Та посмотрела на мальчика и сказала: «Будет воровать коней». Женщина тогда расстроилась, даже не подозревая, что этот "конокрад" когда-то станет любимцем всей страны.
На экране Григоре смотрелся так, будто родился в седле и с ножом за голенищем. Зрительницы теряли дар речи, критики называли его "цыганским Аленом Делоном". Но за кадром жизнь этого красавца сложилась не как романтическая баллада, а как суровая цыганская песня.
Свою единственную жену он встретил на сцене театра в Бельцах. Екатерина Ботнарюк была старше на пять лет, уже побывала замужем и потеряла маленького сына. Несмотря на это, она была яркой, талантливой актрисой, и за ней, как за примой, ухаживал сам будущий президент Молдовы Петр Лучинский.
Но угрюмый девятнадцатилетний красавец, который вместо комплиментов молча сжигал взглядом, оказался настойчивей. Екатерина отказала политику и выбрала Григоре. Родила мужу двоих сыновей — Октавиана и Траяна, и долгие годы была для актера не просто женой, а главным критиком, "шеей", которая крутила его головой, пока сама тащила на себе дом и детей во время его бесконечных гастролей.
В девяностые кинематограф в Молдове умер. Кумир миллионов, человек, которому предлагали контракты в Болливуде (но не пустили чиновники), остался без работы. Григориу попытался открыть продуктовый магазин, но прогорел. Чтобы прокормить семью, "грозный конокрад" стал петь на свадьбах и банкетах.
В 1996 году Екатерина заболела и умерла. Григориу остался один. Говорят, он пытался завести новые отношения, но дамы слегка за сорок не выдерживали его бешеной энергетики.
«Только Катя могла жить рядом со мной», — решил он и смирился со статусом вдовца, переехав жить к сыновьям. А зимой 2003 года на охоте трагически погиб и сам актер.
БОРИСЛАВ БРОНДУКОВ
Борислав Брондуков никогда не был главным героем. В титрах его имя мелькало где-то в середине, а то и ближе к концу. Но стоило ему появиться на экране, зритель уже забывал, о чем фильм. Потому что этот неказистый человек с грустными глазами и своеобразным говорком умел то, что не снилось многим звездам первой величины. Он заставлял всех забыть, что он — лишь эпизод.
В 1984 году, когда Брондукову было всего 46 лет, он перенес первый инсульт. Врачи выходили его, но с тех пор все его роли озвучивали другие актеры — последствия удара сказались на речи. Он продолжал сниматься, продолжал жить. Потом был второй инсульт, третий...
А в 1997 году случился четвертый. После него Брондуков не вставал с постели и не мог говорить. Только иногда, в минуты просветления, плакал, когда видел свои фильмы по телевизору или когда в гости приходили друзья-актеры.
Брондуков скончался на руках у жены в 66 лет.
ЛЯЛЯ ЧЕРНАЯ
Она родилась Надеждой, но войти в историю ей суждено было под именем, которое придумал случай. Ляля Черная — цыганская королева, чья слава гремела еще до того, как Эмиль Лотяну начал искать актеров для своего «Табора». И когда он пригласил ее на роль старой травницы, зрители ахнули: даже в крошечном эпизоде эта женщина затмевала всех.
Ее отец, Сергей Киселев, был московским дворянином из богатого рода. Мать, Мария Полякова, — цыганкой, певицей из знаменитого хора. Таких союзов в начале XX века почти не случалось: слишком разными были миры. Но любовь оказалась сильнее сословных перегородок.
Ляля появилась на свет в Нальчике в 1909 году, а когда отец умер, мать вернулась с тремя детьми в Москву. Прокормить семью помогала сцена. Мария снова пела в цыганском хоре. А маленькая Ляля сидела рядом, хлопала глазами и впитывала каждую ноту.
Когда в 1931 году в Москве открылся цыганский театр «Ромэн», Лялю взяли в труппу одной из первых. Руководителем назначили актера МХАТа Михаила Яншина. Между ними вспыхнул роман, они поженились. А через несколько лет в театре случился скандал, о котором говорила вся Москва.
На гастроли в Нальчик приехал МХАТ с Николаем Хмелевым — блистательным актером, кумиром публики. Увидев Лялю, Хмелев словно сошел с ума. Он пришел в номер к Яншину, подхватил его жену на руки и унес.
Но счастье длилось недолго. Хмелев репетировал роль Ивана Грозного в пьесе «Трудные годы». Работал как одержимый, почти каждую ночь выходил на сцену. Переутомление оказалось смертельным, и прямо во время генеральной репетиции его разбил паралич. Он умер в гриме царя. Ляля осталась одна с маленьким сыном.
Ее приглашали на кремлевские банкеты. Сталин лично включал имя Черной в списки гостей. Она не лебезила, не боялась — и, говорят, не раз помогала тем, кто попал в опалу. Собирала посылки в лагеря, раздаривала поклонникам подарки, полученные от вождей.
Ляля Черная ушла в 1982 году. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище в одной могиле с Николаем Хмелевым.
БАРАСБИ МУЛАЕВ
Барасби Мулаев появился на экране всего на несколько минут. Сидел у костра, ковал подковы и говорил с Лойко Зобаром так, будто знал о жизни больше, чем все философы мира вместе взятые. «Не люби деньги — обманут. Не люби женщин — обманут... Из всех вин самое пьянящее — это воля». Эту фразу кузнеца Макара Чудры зрители запомнили навсегда.
Ему было одиннадцать, когда началась война. Его родное село пережило сначала румынскую оккупацию, потом немецкую. Мальчик видел то, что не должен видеть ребенок. Голод, страх, смерть. Но он не сломался.
После войны Барасби окончил десятилетку и уехал в Москву поступать в ГИТИС. На вступительном экзамене он не стал читать классику. Вместо этого достал свои стихи. Собственные строки, написанные сердцем, покорили строгих экзаменаторов, и его приняли.
После «Табора» он снялся еще в нескольких фильмах — «По следам Карабаира», «Вершины не спят», «Тайна рукописного Корана». А в 1984 году встретился на съемочной площадке с Григоре Григориу снова — в фильме «Снег в сентябре», где сыграл дедушку главной героини.
Последний раз Барасби появился на экране в 1995 году в картине о депортации балкарского народа «Дорога на край жизни».
А потом наступили девяностые. Кино перестало быть нужным. Его жизнь сложилась так, что в старости он оказался в одиночестве. Он любил гулять в сквере на улице Шогенцукова в Нальчике. Высокий, статный, с благородной сединой — прохожие невольно останавливались, глядя на него. Многие узнавали актера, подходили, здоровались. Он улыбался в ответ. Но за этой улыбкой скрывалась тоска.
Барасби Мулаев ушел из жизни в апреле 2011 года.
ПАВЕЛ АНДРЕЙЧЕНКО
Он появился в «Таборе» всего на несколько минут. Талимон, друг Лойко Зобара, цыган с добрыми глазами и открытой улыбкой. Зрители запомнили его лицо, но вряд ли задумывались, какая жизнь стоит за этим эпизодом. А она была грандиознее, чем любой фильм.
Когда началась война, Павлу Андрейченко было десять лет. Его родной Днепропетровск оккупировали фашисты. Осенью 1943 года, когда Красная Армия освобождала его родные места, к 73-й гвардейской стрелковой дивизии прибился тринадцатилетний пацан. Его зачислили сыном полка. Так Паша стал разведчиком артиллерийской и минометной части.
Прямо на фронте в мальчике заметили необыкновенную пластику. Его направили в ансамбль художественной самодеятельности дивизионного клуба. Там он учился у настоящих артистов, танцевал для солдат.
После Победы Павел окончил Днепропетровскую хореографическую школу. А в 49-м его пригласили солистом в знаменитый молдавский ансамбль «Жок». В кино Андрейченко пришел уже зрелым мастером.
В 90-х Андрейченко возглавил общественно-культурное общество «Romii Moldovei». Он был его бессменным президентом пока позволяло здоровье. Объединял цыган Молдовы, помогал сохранять культуру, язык и традиции.
Павел Андрейченко ушел из жизни в 2001 года в Кишиневе. Ему было семьдесят лет.