Солнце над южным Джомтьеном в середине апреля — это не просто свет, это осязаемая, плотная субстанция, которая обволакивает тебя сразу, как только ты выходишь из кондиционированного пространства. Я стоял практически на самой границе с На-Джомтьеном. Место живописное, но повод для визита у меня был, скажем так, окрашен в тона легкой меланхолии и затаенного страха.
Раз в году в жизни нашей семьи наступает день «парикмахерской рулетки». Это тот момент, когда Маша решает, что её волосам нужна коррекция. Для меня это звучит как объявление о начале штормового предупреждения. Я до сих пор с содроганием вспоминаю прошлый опыт: мы просили убрать буквально три-четыре сантиметра, а в итоге мастер, воодушевленный неизвестными мне демонами творчества, оттяпал добрых пятнадцать, а то и двадцать. Маша тогда чуть не превратилась в обладательницу каре против своей воли, а я пребывал в глубочайшей печали несколько месяцев. И вот, история повторяется. Пока новый мастер колдует над её образом, я решил, что лучший способ не сойти с ума от тревоги — это проветрить голову и слиться с пейзажем.
Город-призрак и ценовые аномалии
Идя вдоль береговой линии, я поймал себя на странном ощущении. Где все? Этот вопрос пульсировал в голове в такт шагам по горячему тротуару. Обычно здесь, перед самым океаном, кипит жизнь, людские потоки сталкиваются, слышна разноязыкая речь. Но сегодня — тишина. Даже в центре, говорят, исчезли туристы из Индии, хотя правительство сделало им королевские преференции по безвизу. Единственное яркое пятно в этом безлюдном мареве — стайка тайских школьников в оранжевых футболках. У них там своя «движуха», какая-то игра, смех, и это единственное, что напоминало о том, что город не вымер.
С другой стороны, для тех, кто легок на подъем, сейчас золотое время. Мы мониторим цены и понимаем: после Сонгкрана, числа после двадцатого апреля, Таиланд превращается в рай для экономного путешественника. Цены на жилье падают не просто сильно, а катастрофически. Представьте себе: приличный отель можно снять меньше чем за тысячу. И такая благодать продлится до самого ноября.
Я часто слышу жалобы на дорогие авиабилеты, но, друзья, кто ищет, тот всегда найдет — китайские авиалинии или хитрые стыковки всё еще оставляют шанс прилететь сюда по адекватной стоимости. И это того стоит. Сейчас начинается настоящий сезон фруктов, цены на рынках на манго и папайю просто смешные. А погода? Нас пугали изнуряющим зноем под сорок градусов, но реальность куда милостивее. Тридцать три градуса, легкие облака — классическая погода конца осени, мягкая и приятная. В такие моменты думаешь: зачем ехать в Египет или Турцию, где постоянно за что-то переживаешь, если можно просто приехать сюда и раствориться в этом покое?
Вкус песка и риса
Дорога после ремонта выглядит великолепно — чистые улочки, свежий асфальт. Мы давно не были в этих краях, потому что пара лет назад здесь была форменная помойка, грязно и неуютно. Но сейчас всё изменилось. Стало спокойнее, чище.
Проголодавшись, я не удержался. Зашел в «Севен», взял кое-что перекусить. Мой выбор пал на местный деликатес — бургер, где вместо привычной булки используется спрессованный рис. Штука невероятно горячая, даже через пакет обжигает пальцы, но пахнет — божественно. К нему в компанию отправился мой любимый напиток с зеленым яблоком.
Знаете, в этом есть особая магия: сесть прямо на песок, слушать шум волн и жевать этот горячий рисовый бургер. Это вкуснее любого фастфуда с хлебом. Вокруг — ни души. Пик отлива обнажил широкую полосу пляжа. В это время купаться сложно, лучше дождаться вечера или идти в воду ранним утром, когда солнце еще не пытается тебя поджарить.
Сидя на берегу, я наблюдал, как запотевает бутылка с холодным напитком. Буквально за десять минут она покрылась испариной и начала стремительно нагреваться. Таков Таиланд: здесь холод живет недолго. Закончив трапезу, я аккуратно собрал весь мусор — оставлять что-то на пляже для меня преступление — и двинулся дальше.
Индустриальная революция на песке
Впереди маячил отель D Varee. Рядом с ним есть место, о котором многие туристы даже не догадываются — ночной рыбацкий рынок. Конечно, сейчас, в начале жаркого сезона, море прогрето так, что рыба уходит на глубину, «чтобы заживо не свариться», как шутят местные. Но жизнь на рынке теплится: в пластиковых корзинах, наполненных водой, я заметил живого краба, который меланхолично шевелил клешнями, и какие-то ракушки. Утром здесь можно набрать свежайших морепродуктов, если не лениться вставать с рассветом.
Но самое удивительное ждало меня у самого отеля. Сколько лет я сюда езжу, здесь всегда была «вечная стройка» и помойка. А теперь — невероятно! Похоже, здесь завершили строительство дренажных сооружений и совершили маленькую техническую революцию. Я увидел мощные бетонные конструкции с решетками. Сначала не понял, а потом догадался — это же новые сходни для катеров!
Раньше здесь постоянно сновали тракторы, таская лодки к воде. От них на песке оставались глубокие колеи, воняло соляркой, а из двигателей вечно подтекало масло. Пляж в этом месте выглядел плачевно. Теперь же, судя по всему, катера будут спускать и поднимать с помощью двигателей, установленных в бетонных коробах. Это победа прогресса над грязью. Хотя запах солярки от старой техники всё еще витает в воздухе, надежда на чистый берег уже осязаема.
Сам отель D Varee выглядел пугающе пустым. Огромное здание, тысячи окон — и почти ни одного полотенца на балконе, ни одного звука. Лишь в паре номеров горел свет. Грустно видеть, как туристический сезон в этом году просел. Кажется, правительство слишком поздно спохватилось, пытаясь вернуть интерес европейцев и жителей постсоветского пространства.
Момент истины
Наконец, время прогулки истекло. Я побрел обратно к парикмахерской, чувствуя, как внутри снова закипает тревога. Настроение было, честно сказать, упадническое. Я уже рисовал в голове картины того, как буду утешать Машу после очередного неудачного эксперимента.
Маша вышла из салона с загадочной улыбкой.
— Ну что? — выдавил я из себя, стараясь не смотреть сразу на голову. — Как тебя постригли?
— Ой, Ильдар, ну я же говорила, что будет катастрофа... — начала она, но потом не выдержала и рассмеялась. — На самом деле я тебя обманула! Всё отлично. Убрали всего сантиметров восемь.
Я посмотрел на её новое каре. Ну, может, там было чуть больше восьми, но выглядело это действительно стильно. Мой страх растворился в теплом вечернем воздухе Джомтьена. Рулетка в этот раз выдала выигрышный номер.
— Пойдем есть? — предложил я.
— Пойдем. Только в то наше любимое место, где самая вкусная тайская еда.
И мы пошли, оставляя позади пустые пляжи, бетонные сходни и все тревоги этого длинного, жаркого и такого странного апрельского дня.
Хотите увидеть всё своими глазами? Смотрите наш новый выпуск из Паттайи! 👇