Я долго не выходил на связь.
Не потому, что мне нечем было поделиться.
А потому, что я сам пытался понять, что у нас вообще получилось.
Потому что назвать это просто «книгой» — слишком мало.
Назвать это «проектом» — тоже мимо.
Назвать это диалогом — уже ближе, но всё ещё недостаточно.
Поэтому я бы назвал это проектом воссоздания наблюдения за образом нашего внутреннего диалога в формате книги... И всеравно буду неточен.
Скорее, это след от попытки разобрать человека до основания и посмотреть, что останется, если убрать удобные объяснения, готовые диагнозы, чужие роли, ЯЗЫК, которым ты привык рассказывать себе о себе (откуда ты взял свои описания, друг?), и весь этот мягкий, уютный, бессмысленный шум, в котором современный человек проводит жизнь, не успевая даже заметить, что она уже идёт. Да не просто идёт а мчится на полной скорости и иногда как будто мимо... где-то там...
Я всё это время пытался понять, что именно мы сделали с Денисом.
И, кажется, понял только одно:
это не текст, который должен тебя утешить.
И не текст, который должен тебя «улучшить».
И не текст, который должен дать тебе очередной красивый набор мыслей, чтобы ты отнёс его к себе как новую мебель, расставил по полкам и дальше жил в той же комнате, только с чуть более интеллектуальным интерьером.
Нет.
Это текст, построенный на моих вопросах.
На тех вопросах, которыми я сам себя ломал до основания и ломаю до сих пор.
На тех вопросах, после которых невозможно спокойно вернуться к прежней версии себя и сделать вид, что ничего не произошло.
Эта книга выросла из моего собственного разрушения.
Из попытки рас-понять (непросто так нет обратной формы у слова понять, не так ли?), что я вообще такое.
Из попытки удержать себя в момент, когда старые конструкции уже не работают, а новые ещё не собраны.
Из опыта, в котором ты больше не можешь сохранить прежнюю простоту, прежние объяснения, прежние слова.
Ты уже увидел слишком много.
И теперь обратно — нельзя.
Поэтому это не очередной self-help гид по тому как стать успешне, богаче или сексуальнее.
Я, кажется, окончательно устал от self-help литературы.
От этих бесконечных книг-обезболивающих.
От этих текстов, которые не дают противоядия, не вскрывают рану, не возвращают тебя к вопросу, а просто аккуратно кладут тебе на лоб холодный компресс, чтобы ты ещё немного продержался в той же самой жизни, которую даже не выбирал по-настоящему.
Они снимают симптом.
Но не приводят к столкновению.
Они помогают жить дальше. И чаще всего жить мимо.
Но не помогают понять, а что именно вообще живёт.
Здесь всё наоборот.
Эта книга не обезболивает.
Она возвращает чувствительность.
Иногда — слишком сильно.
Иногда — болезненно.
Иногда — с ощущением, что ты читаешь не текст, а тебя самого медленно вытаскивают из тех слов, которыми ты был обложен много лет.
Поэтому читать такие книги трудно.
И я уже писал об этом раньше, когда пытался объяснить, как вообще читать Дениса.
Его книги нельзя читать как обычные книги.
Их нельзя просто «пройти глазами».
Их нельзя потребить.
Нельзя удобно устроиться в них как в сериале, где тебе последовательно и понятно объясняют, кто хороший, кто плохой, что произошло, в чём идея и что хотел сказать автор.
Здесь вообще всё не так.
Здесь текст не обслуживает читателя.
Здесь текст требует от читателя работы.
Местами тебе будет непонятно.
Местами будет казаться, что ты выпал.
Местами придётся возвращаться, гуглить, искать картины, философов, ереси, войны, символы, физику, богословие, старые романы, латинские формулы, каких-то странных святых без головы и фальшивых авторов фальшивых книг.
Местами тебе захочется отложить это всё к черту и спросить: а это вообще зачем?
А затем, что это и есть чтение.
Не потребление, а чтение.
Не сбор лайфхаков, а вхождение в пространство, где тебе ничего не разжёвывают, потому что смысл должен произойти в тебе, а не быть вежливо переложен тебе в рот.
И здесь у меня возникает вопрос, который важнее всех анонсов и рецензий:
А ты вообще умеешь читать?
Не быстро скользить по словам.
Не извлекать полезное.
Не соглашаться или спорить.
Не искать подтверждение себе.
А читать так, чтобы что-то начало двигаться внутри.
Потому что эта книга именно об этом.
Не о том, как стать лучше.
Не о том, как стать эффективнее.
Не о том, как выйти из кризиса.
И даже не о том, как «найти себя», потому что это тоже уже слишком затёртая, безопасная формула. (Начнём с того что себя нельзя найти, себя можно только построить)
Она о другом.
О том, что, возможно, самый честный вопрос, который можно задать себе, звучит не «кто я», а:
а что такое есть, "ЯЯЯ" вообще такое?
Что это за штука, которая говорит от моего имени? (Голос в голове? Тело? Профессия?)
Которая чего-то хочет?
Которая страдает?
Которая строит планы?
Которая считает себя цельной?
Которая уверена, что у неё есть биография, идентичность, характер, судьба, мнение, принципы?
И что от всего этого останется, если начать убирать одно за другим?
Вот на этой территории мы и работали.
Я не хочу никого ничему учить.
Никого нельзя научить жить.
Никого нельзя научить думать.
Никого нельзя научить быть собой.
Но можно показать.
Показать, что у человека могут быть свои вопросы.
Что он не обязан жить на чужих ответах.
Что жизнь уже идёт, прямо сейчас, а не начнётся потом, когда ты наконец разберёшься, похудеешь, заработаешь, долюбишь, дочитаешь, дорастёшь, доедешь, дооформишь себя до приличного состояния.
Нет.
Ты уже здесь.
Ты уже живёшь.
Ты уже тратишь этот кусок времени.
Ты уже идёшь к смерти, даже если занят чем-то очень важным и отвлекающим.
И вопросы останутся.
Ты умрёшь, а они останутся.
Не твои, так другие.
Но останутся.
И потому, наверное, один из немногих по-настоящему серьёзных вопросов звучит так:
чем ты вообще хочешь занять этот отрезок?
чему ты хочешь его посвятить?
Я не знаю.
И не собираюсь делать вид, что знаю.
Только ты можешь узнать это сам.
И, скорее всего, даже не узнать, а постепенно выдержать до какого-то ответа, который никогда не будет окончательным.
Но мне кажется, что между строк в этом тексте действительно спрятано многое из того, что может помочь человеку вернуться к себе.
Не к уютной версии себя.
Не к комфортной.
Не к отредактированной.
А к той точке, где он снова становится живым, испуганным, удивлённым и честным перед лицом того, что вообще происходит.
Я хочу, чтобы эта книга работала как антидот.
Не как обезболивающее, а как антидот.
Хочу помочь вернуть человеку хотя бы часть кошмара.
И часть удивления.
Потому что без этого ничего не начинается.
Пока тебе слишком удобно — ты спишь.
Пока тебе всё слишком понятно — ты уже внутри чужой схемы.
Пока у тебя на всё есть готовый язык — ты, скорее всего, давно перестал видеть.
А здесь можно снова наткнуться на что-то, от чего теряется опора.
И именно это, возможно, и есть первое честное движение мысли.
Будет больно.
Будет местами непонятно.
Да, придётся много гуглить.
Да, придётся восполнять культурные пробелы.
Да, местами захочется бросить.
Но, может быть, именно так и должен читаться текст, который не хочет быть ещё одной пустой таблеткой для уставшего сознания.
Мы не сделали книгу с ответами.
Мы сделали пространство, где вопрос снова становится реальным.
И, может быть, этого уже достаточно.
Потому что иногда человеку не нужен учитель.
Не нужен коуч.
Не нужен очередной спокойный голос, объясняющий, как правильно пережить себя.
Иногда ему нужен текст, после которого он поднимает голову и впервые за долгое время по-настоящему спрашивает:
что происходит?
кто здесь?
что есть "я" такое?
и зачем куда? я вообще живу именно так, как живу? В какое пространство отношений я себя вписал?
Если эта книга хотя бы у нескольких людей вернёт не уют, а живой нерв — значит, всё было не зря.