Пятьдесят лет назад нью-йоркская группа выпустила свой дебютный альбом — и дала толчок развитию целого поколения британских музыкальных коллективов
Иэн Уинвуд, The Telegraph
Вечером, в день первого сольного выступления Ramones за границей, гитарист группы дал совет, который определил зарождающуюся британскую панк-сцену. В беседе с Полом Саймононом из The Clash в клубе Dingwalls в Камден-Тауне 4 июля 1976 года Джонни Рамон сказал своему английскому поклоннику: «Ты увидишь нас впервые. Мы отстой; мы не умеем играть. Но не беспокойся об этом, просто иди на концерт».
Пока группа из Форест-Хиллз, Квинс, в тот вечер исполняла одну двухминутную классику за другой, участники Sex Pistols, The Damned, The Buzzcocks, а также Крисси Хайнд, тоже получили ускоренный курс по новому виду музыки. Они поняли, что не нужно никакой изысканности, тем более совершенства; важно было как можно быстрее донести свою мысль. Вдохновленные этим, всего три месяца спустя The Damned выкатили «New Rose», первый панк-рок-сингл от британской группы.
Но именно Ramones дали толчок всему. Выпущенный 50 лет назад, 23 апреля 1976 года, всего за 29 минут и четыре секунды, дебютный альбом группы, названный в честь группы, с таким размахом отбросил рок-н-ролл в каменный век, что многие люди — включая меня, уже в который раз сегодня утром — на мгновение убедились, что его 14 песен — это не что иное, как величайшее звучание, когда-либо созданное.
«The Ramones — это настоящие американские примитивисты, чье творчество нужно услышать, чтобы понять», — написал в то же время музыкальный журналист Пол Нельсон в рецензии, опубликованной в журнале Rolling Stone. «Услышать, а не прочитать или пересказать. Их первый альбом, "Ramones", полностью состоит из ритм-треков, обладающих такой зажигательной энергией, какой рок-н-ролл не знал со своих ранних времен».
Вырвавшись из ловушек, словно крысы в кожаных куртках, Ramones взяли за основу образцы Короля, Убийцы и Великолепной четверки и каким-то образом перевернули их с ног на голову. Используя баррэ-аккорды, основные басовые ноты и ритм «четыре четверти» (без барабанных переходов), такие песни, как «Judy Is A Punk» и «Beat On The Brat», заставили «Johnny B Goode» звучать как «Variations On The Last Rose Of Summer» Генриха Вильгельма Эрнста. По-своему это была музыка в чистейшем виде; будь она еще проще, я не думаю, что ее можно было бы назвать музыкой вообще.
Однако это не упало с сапфирово-голубого нью-йоркского неба. В первой половине 1970-х в таких клубах, как Max’s Kansas City и CBGB, группы и артисты, такие как New York Dolls, Television, Патти Смит, Suicide и приезжий Игги Поп (с группой The Stooges и без неё), вернули рок-н-роллу прямоту и хаос. Анонсируя скорый выход журнала, листовки, расклеенные на уличной мебели Нижнего Манхэттена, гласили: «Punk is Coming». И действительно, он пришел — как и Ramones.
Группа Ramones, образованная в 1974 году, первоначально состояла из трёх человек. Джонни Рамон играл на гитаре, а Ди Ди Рамон — на басу. Вскоре к ним присоединился Томми Рамон, в те времена менеджер группы, что позволило изначальному барабанщику Джоуи Рамону занять свою теперь уже привычную позицию фронтмена. Сформировав классический состав, группа дебютировала на сцене перед публикой в клубе CBGB 16 августа 1974 года. Это было первое из 90 выступлений в этом клубе.
Мягко говоря, они были еще в стадии становления. Вспоминая самые первые репетиции группы, Ди Ди Рамон сказал: «Мы пытались разобрать несколько песен с пластинок, но у нас ничего не получалось. Я понятия не имел, как настраивать гитару, и знал только аккорд "ми". У остальных дела обстояли не лучше».
Но помимо того, что они с поразительной быстротой научились (хотя бы немного) играть и сочинять песни, участники Ramones развили чувство мелодии, которое со временем стало определяющим для их наследия. Хотя представление о том, что группа была уникально быстрой, возможно, не устоялось — в 1980-х такие артисты, как Bad Brains и Minor Threat, действительно «нажали на газ» — их сочетание поп-чувствительности и сырой энергии нашло отклик на протяжении десятилетий. Мегаплатиновый успех Green Day в 1994 году ознаменовал тот момент, когда их стиль стал интересен широкой американской аудитории.
(То, что сами Ramones не добились большого успеха на родине, я считаю одной из величайших трагедий рок-н-ролла. Из 14 студийных альбомов группы только два попали в топ-50 американского чарта Billboard 200. В 1976 году Ramones достигли 111-го места).
Помогая превратить CBGB в самый известный панк-клуб всех времен, The Ramones отправились в верхнюю часть города, чтобы записать альбом. Обосновавшись в Plaza Sound — небольшой студии, спрятанной среди великолепия архитектуры в стиле ар-деко Radio City Music Hall на Шестой авеню, — группа вместе с продюсерами Крейгом Леоном и Томми Рамоном справилась со сложной задачей перенесения энергии живого выступления на пленку за поразительно короткий срок. Как и всегда, ключ к их успеху заключался в том, чтобы слишком много не раздумывать.
«Мы записали альбом за неделю, и его производство обошлось всего в 6 400 долларов — все были в восторге», — вспоминал Джои Рамон в книге «Please Kill Me: The Uncensored Oral History Of Punk». «В то время люди не придавали большого значения деньгам. Денег было много. Деньги тратились на абсурдные вещи. С деньгами еще не было проблем — некоторые альбомы обходились в полмиллиона долларов, а на их запись уходило два или три года, как, например, у Fleetwood Mac. Записать альбом за неделю и потратить на это 6 400 долларов было неслыханным делом, тем более что это был альбом, который действительно изменил мир».
С их взмывающими в небо мелодиями и неукротимой энергией «Ramones» сегодня звучат как саундтрек к мультфильму с героями, склонными к риску. Например, в песне «53rd & 3rd» «натурал» Ди Ди Рамон рассказывал о том, как он занимался проституцией с мужчинами на восточной стороне Манхэттена, чтобы заработать деньги на тяжелые наркотики. (В 2002 году басист умер от передозировки героина в своей квартире в Лос-Анджелесе).
«Казалось, что все, кроме Джои [Рамона] и меня, были наркоманами», — как-то заметил Легс МакНил, музыкальный обозреватель и сооснователь журнала «Punk», говоря о пристрастии представителей той сцены к наркотикам. Артуро Вега, создававший обложки для группы Ramones, вспоминал, как он вместе с Ди Ди Рамоном кололся героином. «Он начал синеть», — сказал он. — «Я видел, как его кожа становится резиновой и синеет, и я запаниковал. Я был типа: "О боже!"» Сияя через Атлантику, Ramones принесли весть о том, что Нью-Йорк ест своих детей заживо.
В Великобритании, переживавшей аналогичный период упадка, сформировалась своя панк-сцена. 6 ноября 1975 года Sex Pistols дебютировали с концертом в колледже Св. Мартина на Чаринг-Кросс-Роуд. Группа The Clash сыграла свой первый концерт в клубе Black Swan в Шеффилде 4 июля 1976 года — в тот же самый вечер, когда Ramones предстали перед британской публикой, выступая на разогреве у Flamin’ Groovies в клубе Roundhouse в Камдене.
Каким бы важным ни был визит Ramones, по правде говоря, панк-рок был общим диалогом между двумя нациями. Нью-йоркцы принесли с собой энергичную музыку и дерзкий дух «сделай сам», это точно, но именно Джонни Роттен дал движению его голос. С желчью, которая давала понять молодой аудитории, что отныне все будет по-другому, именно Роттен превратил музыку в угрозу.
«В 1976 году в Лондоне действительно ощущалось, как мир меняется и переживает потрясения», — отметила журналистка журнала «Punk» Мэри Харрон. «Я почувствовала, что то, что мы делали в Нью-Йорке в шутку, в Англии восприняла всерьёз более молодая и агрессивная публика. И что в процессе переноса это как-то изменилось, вызвав совершенно иные последствия».
Доказав всем, кто готов был слушать, что всё возможно, 6 июля Ramones вернулись в палящую жару Нью-Йорка в состоянии полного изумления. На следующий день, встретив Легса Макнила на ступеньках дома в Нижнем Манхэттене, Джои Рамон восторженно воскликнул: «Легс, ты не поверишь! Ты не поверишь! Они нас обожают!» На что писатель ответил: «Отлично, я рад, что всё прошло хорошо, но какое отношение Англия имеет к панку? Я имею в виду, когда Америка вас полюбит?»
По правде говоря, на это ушло бы немало времени. На последний концерт группы The Ramones, состоявшийся 6 августа 1996 года в Palace Theatre в Лос-Анджелесе, собралось не более тысячи зрителей. Даже запоздалое включение группы в Зал Славы Рок-н-Ролла в 2002 году произошло слишком поздно для Джоуи Рамона, скончавшегося от лимфомы годом ранее. (Вместо того чтобы выступать вживую без своего вокалиста, ньюйоркцы попросили группу Green Day исполнить три песни — «Teenage Lobotomy», «Rockaway Beach» и «Blitzkrieg Bop» — в их честь на церемонии включения в Зал Славы).
Другим не понадобилось оглядываться назад, чтобы оценить происходящее. Спустя десятилетия после того, как, по слухам, они пробрались на концерт Ramones в Дублине, в 2013 году U2 написали, на мой взгляд, лучшее описание того, как изменила их жизнь первая встреча с музыкой этих ньюйоркцев. «Я проснулся в тот момент, когда произошло чудо / услышал песню, которая придала миру какой-то смысл / Все, что я когда-либо терял, теперь вернулось / В самом прекрасном звуке, который я когда-либо слышал», — так звучал припев песни «The Miracle (Of Joey Ramone)».
Я понимаю. Иногда мне кажется, что всю мою карьеру музыкального обозревателя можно свести к одному-единственному предложению: «Я видел выступление The Ramones вживую». Я не говорю, что это было что-то особенное, но спустя почти 29 лет после того, как я побывал на их концерте в Brixton Academy, мы с женой вышли из церкви под звуки песни «Blitzkrieg Bop».
Сегодня наш дом находится всего в пяти минутах ходьбы от клуба на Кэмден-Лок, где группа Королей Квинса оставила свой след в истории английского панк-рока. Проходя мимо него регулярно, я ни разу не переставал представлять себе как сам концерт, так и разговор между Полом Симононом и Джоуи Рамоном, который ему предшествовал. Но только сейчас, пишу эту статью, мне приходит в голову, что совет гитариста «провозгласить хаос и спустить псов войны» можно еще больше очистить, точно так же, как Ramones очистили сам рок-н-ролл.
Он как бы говорил: «Hey ho, let’s go»
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.