В чем секрет всемирной исторической популярности Дракулы? По данным на март 2026-го, история о «графе-вампире» экранизировалась более 100 раз в разных жанрах - от ужасов до пародии.
Как известно любому образованному, Влад Цепеш, не граф, а князь Дракула - реальная личность, прославившаяся в веках не столько своими победами и поражениями, сколько нечеловеческой жестокостью. Даже на фоне своих самых лютых современников весьма негуманного периода Средневековья. Вместе с тем сегодня, даже, с помощью самого продвинутого ИИ будет весьма нелегко отделить образ мифологического вурдалака Дракулы от подлинного «Сажателя на кол».
Миф о Дракуле vs Подлинная история Влада III
Широко ли знают, что Влад Цепеш был православным? Многим ли известен вклад этого «выдающегося вампира» в борьбу с турецким султаном, который взял Царьград?
Даже мифологический Дракула наделен множеством взаимоисключающих черт, ну, а что говорить о реальном.
Насколько отличен харизматик Гэри Олдмен в роли валашского правителя в классической картине Копполы - от сегодняшнего полузвериного героя Люка Бессонна, выпущенного на российские экраны в нынешнем году.
Очевидно, что даже, при наличии под рукой всех необходимых инструментов, доступа ко всем историческим документам и произведениям, посвященным Владу III, сложить единый цельный образ Цепеша будет затруднительно. Но к облегчению всех, кому важно отделять факты от вымысла, нашелся мастер, сэкономивший всем нам время.
Дракулиада как политическая доктрина
Историк Дмитрий Тараторин, колумнист «Ридуса», исследовал личность Влада III не только в историческом аспекте, но и в глубоко мировоззренческом. А также рассмотрел биографию Цепеша в культурной плоскости и, даже, в политтехнологическом разрезе.
Книга «Дракула» - не просто-научно популярный труд, это учебник христианской философии, изложенный в формате увлекательного экшена времен, когда рыцарей с мечами начали вытеснять регулярные войска с артиллерией.
«Для России это значимая фигура потому, что „Сказание о Дракуле воеводе“, написанное в конце XV века, многими филологами считается первым русским подлинно литературным произведением. Его автор, ближайший советник Великого князя Московского Ивана III, дьяк Федор Курицын, рисовал образ господаря Валахии с явной симпатией. Чему на его примере он хотел научить своего господина?», - таким образом, Тараторин уже в самом начале своей работы приводит в пример и поясняет политическую значимость и философский замысел звериной жестокости Дракулы.
Далее автор приводит факты идейной заинтересованности Ивана Грозного в месседже «Сказания о Дракуле». А еще Тараторин объясняет - что роднит Дракулу с другими известными мифологизированными злодеями - «Синей бородой», чьим именем назвали Жиля де Ре, сподвижника Жанны д’Арк, а так же - с графиней Батори, прославленной многими мировыми рок-музыкантами.
Ну и в конце концов автор «Дракулы» раскрывает - как мифы о валашском полководце отразились на всей современной мировой культуре. Более того, Дмитрий Тараторин доказательно связывает образ Дракулы с идеей сверхчеловека и, даже, с загадками режиссера Девида Линча, например, с гармонбозией из сериала «Твин Пикс».
Разные типы человеческих существ
Главный редактор «Ридуса» Андрей Гулютин оказался одним из первых, кто ознакомился с исследованием Тараторина о Дракуле. И надо заметить, несмотря на раскрытие в книге многих неизвестных фактов, невзирая на разгадки множества исторических тайн, по прочтении «Дракулы» встаёт ещё целый ряд новых вопросов. Собственно, их мы в нашем интервью и обсудим. Дабы избежать спойлеров и, напротив, найти темы для развития сюжета. «Ридус»: Этот момент ты и сам отмечаешь, правда вскользь. Вместе с тем он не только занятный, но и важный. За всю свою недолгую жизнь, за 45 лет, Влад Цепеш успел столько всего свершить, замутить, побывать, поучаствовать, с чем даже близко не справится никто из наших современников. Почему так? Дмитрий Тараторин: У наших современников иллюзия, что новейшие технологии освобождают нам больше времени. Но это не так. Действительно, герои минувших веков успевали значительно больше наших с тобой современников. Каждый тогда занимался своим делом. Воины воевали, крестьяне пахали... так и плодотворность у всех была своя. Крестьянин, скажем, как с юных лет начинал пахать, так и пахал. И что он успевал? Кубометры земли перевернуть, да? Другое дело у феодалов.
Всем полководцам, политикам и прочим лидерам общественного мнения прошлых веков, будем откровенны, свободное время вызволял подневольный труд. Благодаря чему, каждый мог концентрироваться сугубо на важнейшем. Основной же миссией для феодалов Средневековья, как, впрочем, и сегодняшних, является битва за власть. Борьба за реализацию собственного «либидо-доминанди». На этот термин я набрёл, изучая труды Святого Августина, и он мне кажется, весьма точным - фактически это символ воли к гегемонии. Нет, конечно, в истории тех времён известны и те, кто шёл целенаправленно к святости. Люди тогда действительно не распылялись. В этом и весь секрет.
Но есть, правда, ещё важный момент: Йохан Хёйзинга, нидерландский культуролог, отмечает, что современники Дракулы жили страстями в гораздо большей степени, нежели мы сейчас. Да и сами страсти были гораздо сильнее, чем у наших ровесников. Человек XXI века - очень вялый. Его желания, его устремления они очень размытые и неопределённые.
Ну, а тогда люди реально знали - чего хотели. Хоть и есть пример Гамлета с его «быть, или не быть» - встречались, задававшиеся подобными вопросами. Но это были не многие, не часто и не сильно.
Вспомним, например, многочисленные исторические сюжеты про всяких там жен какого-нибудь Генриха Восьмого - как некто блудит с королевой... и понятно же, чем это всё может обернуться.
В Англии тех времен практиковалось, например, повешение не до полного удушения - с последующим потрошением ещё живого и завершающим обезглавливанием. Рыцаря «Храброе сердце», в частности, такая участь и постигла. Но тем не менее, шедших на адюльтер с монаршими особами, эти прекрасные перспективы не останавливали. Сейчас человеку опиши прогнозы - да у него вообще всякое желание пропадёт. А тогда - не пропадало. Это были люди совершенно другого типа.
Ко мне на последней лекции после подошел один слушатель и упорно настаивал на том, что он - чисто биологическое существо. Так вот в те времена никто не считал себя биологическим существом. Тогда люди понимали, что они - образ Божий, и это - большое отличие от современного человека.
Дракулиада как мировоззрение
«Ридус»: В своей книге ты поднял образ Дракулы в контексте социально-политического мировоззрения, что мне кажется наиболее интересным - это несомненное новаторство. Вместе с тем, что особенно очевидно при сравнении характера Цепеша с другими историческими монстрами, сам Влад III не ставил себе никаких философских задач...
ДТ: Действительно, рефлексия Дракуле вообще не была свойственна. Судя по тому, что мы о нем знаем, Цепеш был воплощением дичайшей гордыни и невероятной воли. Он примерно понимал - что надо, куда надо, и этого было достаточно. И поэтому, собственно, я и связал его с идеей сверхчеловека. Он реально пытался подменять собой Бога в отдельно взятое время, в отдельно взятом пространстве.
Так же после одной лекций случился забавный эпизод - ко мне подошел молодой человек в костюме Человека-паука. Реально. Весёлый явно парень, и спросил - как отношусь к Ницше? «Понимаешь, мол, какая штука, - говорю ему. - Ницше за базар не ответил». Ну, а после этого - неинтересно. Ницше декларировал, что нужно стремиться преодолеть человека в самом себе. Однако сам не смог. Сломался. Увидел, как лошадку бьют, расплакался и сошел с ума. Всё. Этим событием, считаю, наглядно опротестовано всё ницшеанство.
Наш общий друг Алекс Дианин-Хавард в своей новой книге «Семь пророков», которую недавно рецензировал «Ридус», очень верно подошёл, акцентируя внимание на характеристиках философов. Потому что нельзя рассматривать философию в отрыве от личности. Всё тот же Ницше может сколько угодно насмехаться над Сократом. Но последний за базар ответил, выпил яду, а Ницше - не вывез. Ну, а Дракула - он тоже смог. Поэтому, Цепеш хоть и не рефлексировал, но его жизнедеятельность - это своего рода философия, и весьма последовательная. У любимого Дугиным Генона есть такое понятие, как «святые сатаны», и оно очень точно раскрывает суть. Ведь очень немногие, как Дракула, могут всецело принять свою злую природу. И никаким образом при этом не комплексовать. Поэтому и не случайно в своё время обратил именно на него внимание Брэм Стокер, с учётом, что у нас нет никаких данных о том, что реальный Влад Цепиш практиковал вампиризм. Но тем не менее, сама по себе цельность всего этого злодейства, она Стокера, как любит выражаться всё тот же Александр Гельич Дугин, «фасцинировала», привлекла, и он создал вот прославленный в веках образ вампира-сверхчеловека - именно то, чего не хватило ницшеанству. И пусть конец у реального Дракулы - всё равно человеческий, но тело его так и не обнаружено...
Дракула как объект влечения и подражания
«Ридус»: Таким образом, мы договорились сейчас до того, что Дракула сформировал и модерн, и всю нашу постмодернистскую действительность - в не меньшей, а возможно и большей степени, нежели упомянутые Ницше с Геноном...
ДТ: Здесь уместным будет рассказать, каким удивительным образом сложилась сама по себе моя книга о Дракуле.
Вышел, значит, я после российской премьеры Бессонна в раздумьях, мол, какой офигенный ход - выдать такую концовку. И это несмотря на все кинематографические огрехи. Сама картина - не сказать, чтоб великая. Сильно уступает копполовской буквально во всём, за что, впрочем, сразу и уцепились все критики и зрители.
Но ни у кого, по крайней мере, из критиков, я не видел элементарного осознания, что впервые в истории «дракулиады», граф-вампир покаялся. Вместе с тем это потрясающий ход режиссера. Что Дракула через любовь жертвует собой. И ещё, что вместо Ван Хельсинга вводит священника, которого, к слову сказать, замечательно исполняет Кристоф Вальц.
Таким образом, бессоновский «Дракула» мне показался просто революционной работой, и у меня тут же сложились в голове мысли и планы.
Через пару дней связался со знакомым представителем издательства «АСТ»... и каковым же было удивление, что убеждать никого ни в чём не пришлось. Напротив, мои помыслы совпали с их издательскими планами
Так вот, теперь о постмодерне и сегодняшней действительности. Уже в процессе работы над своим «Дракулой», выяснил, что незадолго до Бессонна со своим «Носферату» на экраны вышел Роберт Эггерс, что оказалось кинематографически сильным высказыванием, с художественной, с эстетической точки зрения. При этом там передана абсолютная тьма без оттенков, сатанизм в чистом виде. Вместе с тем, пообщавшись с некоторыми молодыми друзьями, выяснил, что отдельные девушки их круга, после просмотра фильма Эггерса, признавали, что, мол, да, Дракула там сексуально весьма привлекателен. И это важно осознать. Нежить. Андед. Полный антагонизм всему живому. Человеческому. Но привлекателен. И пускай, конечно, причиной тому режиссерские находки. Но тем не менее...
Как слава Дракулы ещё отыграется на будущем человечества
«Ридус»: Ты и сам в своей работе отмечаешь, что сама по себе личность Дракулы чем-то видимо очень важна современному человеку. Возможно, как образ развилки между духовным и материальным, между добром и злом, между прогрессом и реакцией. Не даром, современная философская мысль в ответ на крах модерна и постмодерна родила пока лишь «Тёмное просвещение» и акселерационизм, которые хоть и обвиняют человечество в «убийстве бога», но совершенно не пытаются нас к Богу перенаправить...
ДТ: Всё верно. Момент перепутья. Пройдя сквозь несколько столетий кругами романтического отрицания божественного, мы можем выйти, наконец, к осмысленному покаянию. Или напротив, окончательно и полностью возлюбить тьму, как единственную незыблемую истину. Сегодня в определённой мере узловой фигурой в доктринально-политическом, научно-техническом и философском контексте оказался Питер Тиль. Он не просто создаёт, но он и мыслит, он планирует. Причем, далеко вперёд.
Вот сейчас буквально, в эти дни, насколько известно, в Нью-Йорке у Тиля прошли три подряд закрытых лекции, посвященных антихристу. А затем, на туже тему - в Риме. В России, например, мне сложно было бы представить, чтобы, допустим, Герман Греф, выступил с докладом о Люцифере...
Ну, а Тиль, как видим, не стесняется. И ему, что интересно, в одном из интервью задают вопрос: «Ты же в конце концов желаешь выживания человечеству?» Ну, а он вместе с тем в ответ, начнет что-то мычать и пытается с темы съехать. «Нет, подожди, Питер, я же тебе говорю, ты желаешь человечеству выживания?», - не унимается собеседник. Тиль говорит: «Ну понимаешь, это такой непростой вопрос...». «Как это непростой вопрос? Да?! Или нет?!» Тут у Тиля щёлкает, конечно, и он вспоминает, что надо быть социально приемлемым и говорит, что, мол, да, конечно он хочет и стремится к процветанию человечества.
И нет, Тиль, естественно, не злодей образа валашского князя. Просто для него человек - это открытый вопрос. Когда интервьюер говорит о человечестве, сам он понимает так: «я, ты, он, она, вместе - дружная семья...». Ну, а когда это слышит Петер Тиль, он уже думает о киборгах, о переселении сознания в искусственный интеллект. Для него человек - это уже очень размытый термин.
Кто такой человек? Наука, на современном этапе её развития, не даёт на это чёткого ответа.
На лекциях регулярно пытаюсь донести, что главная проблема сегодняшнего дня - антропологическая. Не геополитическая, не политическая, не какая-то еще. Вопрос стоит именно в том, что такое человек. Снова. Как в античности. Что это вообще такое? Давайте дадим определение. Если ты биологическая сущность, как меня убеждают некоторые, тогда откуда у тебя взялись вообще права, дружище? Если ты биологическая сущность, то, в конечном счете, ты корм для Дракулы. И больше ничего. И ты даже ничего не сможешь возразить Дракуле, когда он сделает тебя своим кормом. Люди сегодня живут по инерции, с теми правами, которые полагались образу Божию, но отказываются этому образу следовать...
Но лафа кончилась. Массы пока не понимают этого. Весь модерн они ехали на инерции, но она исчерпалась. Ну и вот ребята типа Тиля смотрят на всё это и думают: «Так у меня, блин, неограниченные ресурсы...».
Уже в недалёком будущем демократия, как инструмент, для людей подобного склада, мышления и могущества, окажется ненужной, потому что манипулировать людьми уже сейчас становится гораздо проще и дешевле без всяких там дорогостоящих выборных процедур.
Мы прямо сейчас наблюдаем это всё в общем-то повсеместно, и не только в России происходят эти, как кажется многим, эксперименты. Всё это вытекает просто из самой логики процесса. Весь растущий у нас на глазах жестокий, как нам кажется, абсурд - это не чья-то зловещая воля, это злой процесс. Причем, естественный.